路易斯：
“伽倪墨得斯，你的眉眼很像你的母親，仿佛澄澈的湖水、湛藍(lán)的天穹。”男人在我的耳邊呢喃低語(yǔ)，他的氣息撫摩著我的耳廓，有如浪潮親昵著礁石。
“先生，”慢慢抬起眼睛，眼前山一般的軀體傳遞給我一種混雜的感受，捉摸不透，“我已經(jīng)沒(méi)事了。您也快去休息吧?！?/p>
旁邊噤聲不語(yǔ)的老管家找準(zhǔn)機(jī)會(huì)開(kāi)口道：“老爺，您這一周都沒(méi)怎么休息。這樣身體會(huì)撐不住的?！蹦悄腥寺?tīng)著，半扭過(guò)頭卻戀戀不舍似的。
我閉上眼睛，想遮掩些羞怯，他又開(kāi)口了，像是提醒：“路易，你應(yīng)該習(xí)慣叫我父親?！?/p>
“先生……我想這還需要一些時(shí)間。而且——我的名字是路易斯，不是什么伽倪墨得斯……請(qǐng)別那樣稱(chēng)呼我?！蔽覑瀽灥鼗貞?yīng)道，但聲音越發(fā)低下去，不愿意搭理他，我想讓他趕緊離開(kāi)。
門(mén)被咔噠地合上，我立刻長(zhǎng)舒一口氣。他和我處于同一房間的話，我總是很難正常行事。盡管我已經(jīng)知道此后將會(huì)發(fā)生什么，但我無(wú)法勸說(shuō)自己接受他。
“露西！”
“在呢，少爺有什么事么？”穿戴整齊的女仆立刻響應(yīng)小跑了過(guò)來(lái)，她滿(mǎn)臉喜悅，我似乎猜到為什么了，對(duì)她說(shuō)，“那個(gè)家伙是不是夸你今天很漂亮？”
“咿呀，您還是很難受嗎？”她雙手交叉規(guī)矩地放在腰間。
“我可不難受。是他自作主張把我安置在這里的！”我沒(méi)好臉色道。
“哦，可是這樣您的病會(huì)更快地恢復(fù)，不是么？”她又那么說(shuō)，我聽(tīng)了不止一次了。
“是，是……可我就是討厭他的安排?！蔽业吐暫莺莸刂貜?fù)著。
艾倫·凱恩：
“嘿，克勞德，你還記得我第一次遇見(jiàn)他們的時(shí)候嗎？”我接過(guò)管家遞過(guò)來(lái)的帽子，轉(zhuǎn)頭問(wèn)他。
“哦呃，當(dāng)然記得。就在去年，夏季最燥熱的那陣子，蟬沒(méi)了命地叫喚，在雷諾茲先生的葬禮上?！笨藙诘乱贿厡⒋笠逻f給我，一邊給自己也拉上了圍巾，“老爺，有什么特別的嗎？”
“沒(méi)，那倒沒(méi)有。你覺(jué)得什么時(shí)候該準(zhǔn)備婚禮？”雖這么問(wèn)，但我卻回想著之前的那個(gè)夏天。
“安女士同意了嗎？如果真是如此，那么您應(yīng)該同她一起商議這件事，這對(duì)你們二人都很重要，到時(shí)候還要邀請(qǐng)朋友們、同事們……馬馬虎虎可要不得?！惫芗也僦回灥姆€(wěn)重語(yǔ)氣，說(shuō)著總是那么中規(guī)中矩的話。好在我已經(jīng)習(xí)慣了。
“好了好了，我們先回去吧。”我們兩人于是很快駛離了療養(yǎng)院。我回頭看了一眼路易斯的窗戶(hù)，里面散開(kāi)著金色的光。
雷切爾·凱恩：
“哦，我知道，簡(jiǎn)直歷歷在目?！蔽疫@樣對(duì)兩位警察說(shuō)。
“既然如此，可以請(qǐng)你詳細(xì)描述當(dāng)時(shí)的情況嗎？”對(duì)面的警察抬頭看我一眼，又邊說(shuō)話邊繼續(xù)沙沙地寫(xiě)著什么。我其實(shí)不太明白他們?cè)谝獾氖悄牟糠智闆r，但我為了能早點(diǎn)離開(kāi)，還是開(kāi)始回憶當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)：
“那天我們?nèi)⒓永字Z茲先生的葬禮，因?yàn)槲业母赣H是那位遺孀的朋友。您也明白，失去丈夫的痛苦會(huì)讓人憔悴不堪的。那位夫人就請(qǐng)我父親參加葬禮，否則她一個(gè)人帶著自己年幼的孩子，恐怕連葬禮都無(wú)法辦得妥帖?！?/p>
“嗯，合理。您父親和過(guò)世的雷諾茲先生是朋友嗎？還是說(shuō)，他并不熟悉那位先生而只與那位夫人熟識(shí)呢？”對(duì)面的胖漢警察略停下筆，補(bǔ)充了一個(gè)問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題有些難住我了，我只好說(shuō)：“我不清楚?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，示意我繼續(xù)說(shuō)下去。
“那天我們隨著棺槨行進(jìn)，一直到雷諾茲先生下葬的墓園。我的父親就和那位夫人隨行，應(yīng)該是為了隨時(shí)照顧她的悲戚情緒。大家都很悲傷而肅穆，沒(méi)有什么奇怪的事情發(fā)生。我和妹妹就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在隊(duì)伍后面，只有父親向我們揮手的時(shí)候才去前面?！?/p>
“哦，所以那天你們有被呼喚到隊(duì)伍前面嗎？”另一個(gè)女警官忽然發(fā)問(wèn)。
“呃，沒(méi)錯(cuò)，否則我也不會(huì)記得這個(gè)細(xì)節(jié)。在一切停當(dāng)?shù)臅r(shí)候，失意的人們逐漸散去歸家，我們被叫到那位夫人面前同她寒暄，不過(guò)也僅此而已?！?/p>
女警官皺著眉，身子向前傾，接著問(wèn)：“你有見(jiàn)到那位夫人的兒子嗎？他叫……”說(shuō)著就翻前面的筆記，要找到那個(gè)男孩的名字。
“路易斯，他的名字叫路易斯·雷諾茲。”我向警官提醒道，并補(bǔ)充著，“我對(duì)他印象深刻，而且父親好像也很喜歡他。淺色的彎曲頭發(fā)，嫩白的皮膚，小孩子的討喜模樣。他只是緘默，神情里的悲傷惹人憐愛(ài)。”
這時(shí)，兩個(gè)警察互相邊“嗯”邊點(diǎn)頭，讓我覺(jué)得調(diào)查會(huì)就此結(jié)束?？蛇@僅是一個(gè)開(kāi)始。
路易斯：
“少爺，您究竟怎么了？”露西亞站在我的床邊，那特有的嗓音總能讓我感到安心?？墒俏倚睦锏耐纯嗖⒉荒苷f(shuō)出來(lái)，我不明白那是怎樣的感受。最后只是低吼：“別叫我少爺，我和他沒(méi)有關(guān)系。”若是理智還能約束我，我斷然不會(huì)對(duì)溫柔的露西亞發(fā)火，可此時(shí)做不到。
她仿佛一怔，而后目光又可愛(ài)起來(lái)，“少爺，我沒(méi)有提任何人的名字，您是在指誰(shuí)呢？”她總是這樣，能指出我話語(yǔ)或行為里的矛盾。因此雖然她很可愛(ài)，但我經(jīng)常不和她搭話。
“您不要裝作不知道，”她比我要大幾歲，但總是用敬語(yǔ)稱(chēng)呼我，她來(lái)我家里的一年間總是如此，“連我都是因?yàn)槟俏荒辉敢馓峒暗南壬庞袡C(jī)會(huì)照顧您的起居。您若是不承認(rèn)他，又怎能理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮芪夷兀俊碧靺?！她?jiǎn)直太聰明了，我還能說(shuō)什么呢？
“露西，你總是這么聰明。但在我看來(lái)，凱恩先生曾經(jīng)是遙遠(yuǎn)的紳士，現(xiàn)在則是近在身邊的人，甚至與媽媽的關(guān)系太親近了?！蔽姨上聛?lái)，盯著天花板呆呆地說(shuō)。
“您很棒，至少愿意提及他了。但我還是要提醒您，”她拿著抹布正在擦桌子，頭也不回地同我說(shuō)話，“那樣的行為不是‘太親近’，是愛(ài)情的意思。”我雖然不如她那么聰明，可我當(dāng)然也知道這些，但我能有什么表態(tài)呢？正因如此，我才格外悶悶不樂(lè)。
“他……不是個(gè)好父親，也不會(huì)是個(gè)好丈夫。”我沉著臉嘟囔著。
“別這么難過(guò)了，對(duì)他有點(diǎn)信心不好嗎？等我干完了手頭的活兒，慢慢陪你聊天?！?/p>
“嗯？真的？好吧……”我正閑得無(wú)聊至極，只能這么打發(fā)時(shí)間了。
露西亞：
我聽(tīng)見(jiàn)身后“咚”的一聲，就知道小家伙跳下了床。
“哎呀，您怎么又光腳踩在地板上呢！”
他開(kāi)心地朝我笑，“沒(méi)事，我小時(shí)候總是這樣來(lái)回跑，沒(méi)那么多講究。倒是你，說(shuō)也說(shuō)不煩?！?/p>
“唉，您下來(lái)做什么呢？醫(yī)生說(shuō)了，吃過(guò)藥就該好好休息。您等我一會(huì)兒就好了……”還沒(méi)等我話說(shuō)完，他靈活地踩上凳子，從后面趴在我肩膀上，“露西，我?guī)湍阋黄鸩涟?。你好快干完了陪我聊聊天?！闭f(shuō)著要伸手扯我的抹布?！熬瓦@么一塊布，您扯去了我用什么？”
“不妨事，用久了的抹布很容易撕成兩片的?！甭?tīng)他說(shuō)這話，知道他是真的打算干，連忙把他從凳子上抱下來(lái)，“您要真心疼我，就老實(shí)地休息吧。我邊干活也能和您聊天，不耽誤的?！?/p>
小家伙只好悻悻地又爬上了床，摟著枕頭擺弄起來(lái)，不一會(huì)兒昏昏睡去了。淡金色的頭發(fā)承接著窗外的陽(yáng)光，顯得溫柔璀璨。白皙的皮膚透著血色，而不至于看起來(lái)虛弱，也說(shuō)明身上的病快好了。
諾拉：
下午的天氣還算不錯(cuò)，吃過(guò)午飯安排露西亞照顧路易休息后，我就準(zhǔn)備去往艾倫先生家。有些事情要趕快解決掉，再拖到工作日，事情忙活起來(lái)就沒(méi)個(gè)完了。我如此勸說(shuō)自己，但心里還是有些不安。
盡管改嫁會(huì)損害我的名譽(yù)，或許出自道德、或許出自嫉妒，但這并不是我所考慮的重點(diǎn)。如果生活能穩(wěn)定些，我不會(huì)沒(méi)有拒絕的機(jī)會(huì)，可現(xiàn)在……我真的無(wú)法確定。家庭的生計(jì)逐漸難以維持。
一年來(lái)凱恩先生幫了我們很多，他為人很好，而且也對(duì)路易很貼心。他安排的女仆熟悉家里的瑣事，還能幫我照顧路易。有時(shí)我甚至深切地懷疑他究竟在想什么，但他最終用行動(dòng)取得了我的信任。
還沒(méi)等想到更多，已經(jīng)走到了艾倫先生家。走得腳有些酸痛，額頭沁出細(xì)密的汗珠。我愣了愣，雕花刻葉的立柱守衛(wèi)著深沉的大門(mén)，顯示出生人勿近的氣勢(shì)。
每天進(jìn)出這道門(mén)的人不少，大多匆匆來(lái)去，我曾小心地打聽(tīng)過(guò)，他說(shuō)那都是生意上的伙伴。
正說(shuō)著，那扇門(mén)從里面推開(kāi)了。
凱恩先生一副深沉如山的軀體，寬闊地邁步向前，俊冷的臉略顯疲憊。后邊克勞德留步在門(mén)旁，看著主人送朋友出去。他總是很忙。
他看見(jiàn)了路邊站著的我，忽然高興起來(lái)，臉上浮現(xiàn)幾分笑意，回頭向管家招手喊道“上茶！”而向我迎來(lái)。
“安女士，枯燥的下午開(kāi)始變得有趣了，你覺(jué)得呢？”
艾倫·凱恩：
“沒(méi)想到凱恩先生總是這么忙?！彼Φ?。
“來(lái)吧，有什么事慢慢聊。”我托起她的手牽著，她沒(méi)有躲。
我感覺(jué)手上牽著的不是女士的手，而是太陽(yáng)，手心熱得出汗。
“你可真漂亮，只是穿的依然很樸素。”克勞德已經(jīng)在準(zhǔn)備，她似乎有些不自在，而我只能找些話題“路易的病怎么樣了？好好吃藥很快能恢復(fù)的。最近流感確實(shí)多發(fā)……”
“多謝凱恩先生掛念。路易的病已經(jīng)快好了，現(xiàn)在家里休息?！彼坪跤行┆q疑，不愿意說(shuō)明來(lái)意。但我能猜出七八分，畢竟沒(méi)有什么比那件事更重要了。
“誒，不要叫我凱恩先生。叫我艾倫，我們的關(guān)系不該那么疏遠(yuǎn)，就和之前那樣?！?/p>
“老爺，茶來(lái)了?！笨藙诘露酥柽^(guò)來(lái)了，剛好緩解一下尷尬的氣氛。此前工作上有交集，我之間與諾拉已經(jīng)算是比較親近的朋友了，可是一場(chǎng)變故而來(lái)，她變得很多，似乎對(duì)我疏遠(yuǎn)了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了戲劇性和嘲諷，并且某種意義上，這是不可接受的。
這個(gè)女人，曾經(jīng)作為我的朋友，現(xiàn)在作為一個(gè)寡婦，我無(wú)法再忽視她的魅力。她是我生活中最樸素的部分，沒(méi)有燈紅酒綠、紙醉金迷的浸染，沒(méi)有權(quán)錢(qián)的規(guī)訓(xùn)，只有無(wú)情的苦難銘刻在她的身心。毫無(wú)疑問(wèn)，這帶來(lái)獨(dú)特的美。
“凱恩先生……凱恩先生？艾倫！”
忽然被從臆想中拽回來(lái)，見(jiàn)她憂(yōu)慮地看著我，“你又肯叫我艾倫了，就該這樣嘛?！?/p>
“艾倫，我不是來(lái)喝下午茶的，有重要的事情要說(shuō)?！彼畔率掷锏牟瑁鴮?duì)著我。
“嗯，請(qǐng)講?！蔽蚁肼?tīng)她親口說(shuō)明自己的來(lái)意，這會(huì)讓我更有獲得感。
“之前你說(shuō)的事情……還當(dāng)真嗎？”她一時(shí)羞怯起來(lái)，雖不是少女含羞的可愛(ài)，但更有風(fēng)流逸散的韻味。“哪件事？”我佯裝不知道，問(wèn)她，“我說(shuō)的事情有些多，不記得究竟是哪一件了?！?/p>
“……”她低頭不語(yǔ)，說(shuō)不出話來(lái)。
正品著茶，身邊管家克勞德忍不住了，狠狠地咳嗽了兩聲，仿佛在暗示我。
“怎么了？”我扭頭低聲問(wèn)。
“老爺，您再這樣，她要以為您是拿她開(kāi)玩笑，不是真心相待了?！笨藙诘侣詮澭卮?。
“哦，我知道了，諾拉?！蔽液鋈徽酒饋?lái)，裝作剛想起來(lái)的樣子，“你是說(shuō)我之前答應(yīng)你的約定，給你的選擇，對(duì)吧？”
諾拉抬起頭，神情像是委屈、又像是無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里倒像含淚。雖然不合時(shí)宜，但確實(shí)讓我心疼憐愛(ài)，一種詭異的愛(ài)意。
“別傷心，我都是認(rèn)真的。你若答應(yīng)，我怎么會(huì)不肯呢？”我順勢(shì)坐在她身邊，只是還不敢將手探過(guò)去攬住她的肩，只是承諾道，“我知道你的確有難處，怕流言傷人。但你的生活真的是活給別人觀賞的嗎？可以為了維護(hù)他們陳舊的道德情感而犧牲自己?jiǎn)?？你想一想。?/p>
她半天說(shuō)不出話，忖度許久才開(kāi)口：“你說(shuō)的話我都聽(tīng)不明白，你有的是新世界的一切，而我從來(lái)看不清楚。我真的有辦法和你共處嗎？”她哪知道，我見(jiàn)了無(wú)數(shù)懂得太多的人，他們沒(méi)有一個(gè)能比得上她的。
她是無(wú)知的，但是令人喜愛(ài)的。
“你擔(dān)心什么呢？雖然你現(xiàn)在已經(jīng)比那些滿(mǎn)腦子污穢知識(shí)的人要好不知道多少，但你要是愿意，從今而后都可以學(xué)，不用自卑?！蔽疫@樣寬慰她，同時(shí)慢慢把手?jǐn)R在她的肩膀，她沒(méi)有躲。我覺(jué)得事情很有希望了。
我等了一會(huì)兒，她也沒(méi)有將悲傷的身子依靠過(guò)來(lái)，而是說(shuō)著：“路易……他可能并不……”
提到路易斯，我印象深刻。他眉眼像諾拉，但又有些堅(jiān)韌，或許像雷諾茲先生，有個(gè)性而且很聰明。他不會(huì)輕易被人誆騙。
“路易，他是個(gè)很好的孩子。他該好好地上學(xué)，將來(lái)會(huì)前途光明的。”我想讓她放心，畢竟我本來(lái)也很喜歡路易那個(gè)孩子，“雷切爾和伊莉莎會(huì)歡迎這個(gè)弟弟的?！?/p>
她笑了。
“那么……我們什么時(shí)候舉行婚禮呢？”
伊莉莎：
“我不比他知道的更多，他肯定都說(shuō)完了?！蔽覍?duì)警官抱怨。
“呃……雖然如此，但還是要按流程來(lái)，這才能減少信息遺漏嘛?！本傩χ貜?fù)，攤開(kāi)筆記本。
我坐直了身子，左右看看，只是覺(jué)得悶得慌。對(duì)面的警官遞過(guò)來(lái)一杯水。
“你可以開(kāi)始了?！?/p>
“我記不得太多了。我只記得最后大家聚在一起，有爸爸、哥哥和我、那位女士和她的兒子。我們?cè)谝黄鹆奶欤职职参磕莻€(gè)女士，我們只是站在旁邊作陪襯?！?/p>
“你記得他們?cè)诹氖裁磫?？”?duì)面警官問(wèn)道。雖然我很不想打擊他，但是他能指望一個(gè)小姑娘記得什么呢？我只能仰著頭聽(tīng)他們說(shuō)話，而且說(shuō)的都是我聽(tīng)不懂的。
“人們大多把注意力放到自己離得近的事物?！蔽疫@么說(shuō)并非臆想，而是我發(fā)現(xiàn)只有小孩子才能發(fā)現(xiàn)地面的樂(lè)趣，大人則很少這樣，而所有人都為偶爾看天感到訝異。小孩可以時(shí)?？吹孛?，大人離地面有些遠(yuǎn)了，所有人離天空都很遠(yuǎn)，“路易，我喜歡那個(gè)小男孩。他很漂亮，淺色的卷曲頭發(fā)像精致的手工制品。小心地縮在他媽媽身后，是一只可愛(ài)的小獸?！背酥馕艺娴挠洸坏檬裁词虑榱耍吘鼓切┒际谴笕说氖?。雖然我為逝者感到抱歉，但爸爸也并不告訴我太多細(xì)節(jié)，這就是他們的事情。
這時(shí)候警官浮起奇異的微笑，什么意思??？但是我并沒(méi)有問(wèn)，這時(shí)候我只想趕快回家，我知道哥哥就站在外面等著我呢。
“好吧好吧，小姑娘。今天就這樣吧?！蹦蔷贌o(wú)奈地聳聳肩，對(duì)我揮揮手，然后站起來(lái)開(kāi)門(mén)帶我出去。一推開(kāi)門(mén)，哥哥就走過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀，對(duì)我說(shuō)：“今天辛苦了，回家吧?！蔽液鋈痪退闪艘豢跉?，好煩好累哦。
外面下了雨，雷切撐開(kāi)傘，我們并排走在昏暗燈光的人行道上。
“喂，雷切，老爸真的要和……呃，我不知道怎么稱(chēng)呼她……”
我沒(méi)轉(zhuǎn)頭看他，但聽(tīng)見(jiàn)了他的一聲悶笑。
“安女士，對(duì)吧？你不喜歡她嗎？”
其實(shí)我談不上喜歡或者不喜歡，我根本不了解她，但那畢竟可能是以后一同生活的人，多少還是有點(diǎn)不習(xí)慣。
“呃，誰(shuí)知道呢？難道你很了解她么？”我扭頭問(wèn)雷切。他卻告訴我他不在乎那位女士怎樣，他只是不介意多一個(gè)弟弟。
“是呀，我也喜歡那個(gè)小孩子?！?/p>
“人家比你小兩歲，你叫他小孩子??？”雷切爾笑著，撫摩著我的肩膀。
