前幾年鎮(zhèn)江文宗閣復(fù)建完工，去參觀的過程中逐漸開始了解中國的藏書文化，從皇家到民間，藏書真是一件神圣的事。也是從那時開始了解寧波有一家了不起的私人藏書樓——天一閣。后來讀到余秋雨的散文《風(fēng)雨天一閣》，更是敬佩藏書人范欽的志向和魄力。也許是受文宗閣的規(guī)模影響，皇家藏書樓是這樣的規(guī)模，私人藏書樓不會超過它的。所以一直以為天一閣就是一座孤零零的藏書樓，人的認(rèn)知的狹隘真是不可饒恕。
今天終于見到天一閣的容顏，才發(fā)現(xiàn)這是多么優(yōu)美的一座園林，有碧水，有疊石，有秀竹，有樟木，宛若天成，隨風(fēng)得意；亭臺樓閣，古道幽靜；書香園雅，相得益彰。游客來自四面八方，世界各地，他們大多慕名而來，抖落一身的浮塵躁氣，體會“萬卷詩書來左右，容我佳園一藏身”的樂趣。見證我國現(xiàn)存歷史最悠久的藏書樓，綿延13代而不絕，傳奇的色彩也是吸引八方游客的因素吧。國外很多游客也很好奇，遠(yuǎn)道而來就為一睹這世界上現(xiàn)存最古老的三大家族圖書館之一的容顏。
天一閣的主人名叫范欽，字堯卿，號東明。明嘉靖十一年（范欽27歲時）進(jìn)士，做過湖廣隋州知府、江西袁州知府、廣西參政、福建按察使、云南右布正使以及陜西、河南等省的地方官。后來又巡撫南贛汀漳諸郡，宦跡遍布半個中國，直至官升兵部侍郎。范欽生性耿直，不畏權(quán)貴，曾頂撞過權(quán)傾朝野的武定侯郭勛，因此蒙受冤獄。后在袁州知府任內(nèi)，因秉公執(zhí)法又得罪了權(quán)臣嚴(yán)世藩，為了避禍，辭官還鄉(xiāng)?；氐綄幉ê螅徒ㄔ炝瞬貢鴺?。范欽愛書成癖，在做地方官時，每到一處總是留心搜集當(dāng)?shù)氐墓娇瘫?，對無法買到的書就雇人抄錄。經(jīng)史百家之書，他兼收兼蓄，不厚古薄今，比較重視當(dāng)代著作和文獻(xiàn)的收藏。在他的藏書中，明代地方志、政書實錄、明人詩文集及歷代科試士錄，占了很大的比重。此外，還匯集了許多有價值的碑貼，其中著名的是北宋拓本。正是他的癡心于書，步履所歷，官階所至，成就了他的收藏，才得以保留這些孤本刻本。
范欽的藏書樓原名叫“東明草堂”，樓前開鑿一池與月湖溝通，蓄水備用。當(dāng)時寧波有許多藏書樓，但先后遭受兵火破壞，范欽想，兵災(zāi)無法避免，火災(zāi)可以防止。為了防止火災(zāi)，范欽費盡苦心，查閱了許多書本，最后在《易經(jīng)》中看到有“天一生水，地六成之”這句話而受到啟發(fā)，便取其以水制火之意，將藏書樓改名“天一閣”。藏書樓上為一大通間，樓下六間，象征：“天一地六”。范欽不但將藏書樓改了名，還規(guī)定抽煙喝酒后切忌登樓，不準(zhǔn)擅領(lǐng)親朋好友開門入閣及留宿閣內(nèi)，更不準(zhǔn)擅自將藏書借出外房及他姓者，凡違者處以不能參加祭祀祖宗的大典的懲罰。天一閣的主人連取名時都考慮到了防火的重要，可見其用心良苦。
范欽一直活到80歲。臨終時把大兒子大沖和二媳婦（次子大潛已故）叫到榻前，他把遺產(chǎn)分成兩份，一是白銀萬兩，二是全部藏書。大沖體察老父心情，決定“代不分手，書不出閣”。范欽的后代對天一閣藏書的保護(hù)制訂了許多嚴(yán)格的禁約。據(jù)記載嘉慶年間，寧波知府邱鐵卿的內(nèi)侄女錢繡云是一個酷愛讀書的聰明才女，為求得登閣讀書的機(jī)會，托邱太守為媒與范氏后裔范邦柱秀才結(jié)為夫妻，婚后的繡云滿懷希望，以為這下可以如愿以償了，但萬萬沒想到，已成了范家媳婦的她還是不能登樓看書，因為族規(guī)不準(zhǔn)婦女登閣，竟使之郁郁含恨而終，遺命夫君將她葬于閣邊，愿以芳魂與書作伴，了卻她另一種“青燈黃卷”的夙愿……這一悲劇足以說明禁約的嚴(yán)格。
原來藏書樓四周都是花園，以防附近一旦發(fā)生火災(zāi)不會遭受其害。到了清初時，范欽的曾孫范文光請來名匠壘起玲瓏假山“九獅一象”、“福祿壽”等。由名匠大師堆砌造就的玲瓏剔透、形象逼真的假山中有許多動物，正中的一個“壽”字在藤蔓包裹中依然顯示出特有的形態(tài)，水中有魚兒游動。
主人為了保護(hù)藏書樓而制定了極為森嚴(yán)的規(guī)定，同時作為一份私人財富，藏書樓也是外人不可染指的。然而世代規(guī)約不可能是一成不變的，第一個破例登上天一閣藏書樓的外姓族人是明末清初的思想家黃宗羲。清代康熙十二年（公元1673）黃宗羲由于他的道德、文章、學(xué)識、氣節(jié)在當(dāng)時普遍受到人們的敬佩。在范氏族中曾做過嘉興府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)的范友仲幫助下，很快取得了范氏各房的同意，登上了天一閣。原來范欽后代為防止藏書失散，還議定藏書由子孫共同管理，閣門和書櫥鑰匙分房掌管，非各房齊集，任何人不得擅開。黃宗羲不僅閱讀了天一閣的全部藏書，還為天一閣藏書整理編目作出了貢獻(xiàn)。
告別這座占地2.6平方米園林式藏書樓，它的興盛，它的滄桑，它的浩劫，它的衰微，歷經(jīng)400多年風(fēng)雨飄搖，不是我用一兩個小時所能一一了解。但是愛書人總是會想法子去親近書，親近藏書人、藏書閣。
