? ? ? ? 某天晚上，凡高蜷縮在黑屋子的一角，像一只無力越冬的蟲子。孤獨(dú)、寂寞讓他找不到自己的存在，于是他把自己右邊的耳朵割了。血流出來的時候，他笑了，很殘忍的笑?？墒?，一會兒，他又哭了——他感到在因為痛感恢復(fù)自己人的位置的同時，也無可爭議地走向了殘缺。直白點(diǎn)：他現(xiàn)在是個殘疾。在耳朵回長無望之后，他畫了一幅《向日葵》，有憤怒的線條和顏色，慘痛的掙扎足以排踏人心。
? ? ? 凡高的向日葵一直活著，那里面有凡高的一直在傾聽的耳朵，沒有國界，沒有地域，沒有季節(jié)，它從文化和生命的高度博得了永恒。它始終活著，像真理或者謬誤。它最終是怎么出現(xiàn)在老李的花盆里的，我們都不得而知。它定然醉過很多人，睡過很多地方，卻最終選擇了老李和老李的那個寒磣的花盆。真是匪夷所思！
? ? ? 在它出現(xiàn)以前，那個小花盆是一塊絕地，從來沒有開過一朵花，甚至連一株草都沒有，經(jīng)手的很多人往里面放過黃土、黑土、紅土、混合土，也施過各型各異的有機(jī)肥無機(jī)肥，結(jié)果都屬蒼白之舉，小花盆依舊冷落、蕭條、清貧，整件事荒唐得讓人吐血撞車。某天，某人把它放到了一個永無天日的地方，那里只有黑暗，只有寒冷，只有絕望——不是他殘忍，實在是一切光明、風(fēng)露對它而言都是浪費(fèi)。時光流轉(zhuǎn)，人們選擇了遺忘，所有關(guān)于小花盆的記憶即將消失的時候，老李出現(xiàn)了。他發(fā)現(xiàn)了它。
? ? ? ? 老李是一所中學(xué)的語文老師。不是小城人，對小城的軼事自是一無所知。教師的工作單調(diào)而又繁忙，老李實在騰不出閑心來關(guān)心那些八竿子打不著的風(fēng)言野語。他的憂傷是學(xué)生在自己唾沫星子四濺的時候毫不買賬的呼呼大睡，是廢寢忘食、鞠躬盡瘁后學(xué)生的成績一無長進(jìn)，是看著和自己一起來的同事莫名拔高、春風(fēng)得意。他沉浸在自己的憂傷里，所以當(dāng)一些土著同事說起那個奇怪的花盆的時候，他壓根就沒往心里去——一個憂傷的人，對那些茶余飯后的談天免疫能力是很強(qiáng)的。他的心被迫懸著，在自己的世界里沒日沒夜的浮動。
? ? ? ? 一次因為學(xué)生考試成績不理想，他一個人在學(xué)校外邊的小餐館喝了悶酒。五瓶啤酒橫灌下去，半夜免不得起夜。住的地方和廁所大概五百米，不近，所以通常時候他都在門口就地解決，可是，正當(dāng)他拉開拉鏈摸索那東西的時候，遠(yuǎn)處閃出了一個影子，消瘦、黯淡，細(xì)聽，竟伴著一些隱隱的啜泣聲。他敏銳的意識到那個影子屬于林如月——他一直暗戀著的女同事。這是一場毫無指望的暗戀，人家有男朋友——一個大博士生，他聽別人說，人家今年年底就結(jié)婚。他嚇壞了，在心儀女孩的面前暴露丑態(tài)，有什么是比這更恐怖的事呢？影子越來越近，一束路燈光打在上面，他看到了林如月的臉，小巧雋秀的臉。抽泣聲戛然而止，淡薄進(jìn)濃濃的夜色，然后是一陣急促的腳步聲。老李的嘴象征性地張著，里面沒有一個字。林如月不見了。
? ? ? ? 老李有些悵惘，像是被一種莫名的力量唆使著，他跳過欄桿旁邊的那小堆冬青。接著空氣中響起了一聲悶叫，接著老李摔倒了。悶叫是老李的。“還沒睡？”老李起身，抬頭，他看到了影子——從聲音可以分辨出，那是林如月的。“是啊，是啊……”老李顧不得疼，他的聲音在嘴里低徊，像過勁兒的陀螺。那一刻他看到了林如月的兩排小丫，慘白地區(qū)分著與黑暗的距離。他有點(diǎn)興奮，又倏然變得惱怒。他的心像被人揪起，向空中拋，然后向地上砸。他有點(diǎn)生林如月的氣：既然跑開了又回來干嘛？他不知道林如月也是類似的想法：又沒做什么見不得人的事，憑空跑了算什么？
? ? ? ? 確定林如月走了之后，老李又坐在了地上。這個跟頭蜇得太冤了，腳鉆心的疼，還被人看個正著。他在跌倒的地方摸索——他只是想弄明白，是什么害了自己。什么也沒有。環(huán)顧無人，于是，他解開褲腰帶，對著那個倒霉的地方，開始了一頓漫長的發(fā)泄，尿水汩汩地敲在地上，那勢頭猶如沒有窮盡，猶如尿道和膀胱也一古腦傾瀉了下來。
? ? ? ? 第二天，瘸著腳的老李從這里經(jīng)過，幾乎是滿懷著意猶未盡的仇恨，他朝那個地方連發(fā)幾支眼箭。他望見一束紅光，細(xì)致地揉進(jìn)眼球，扎緊他的心。走近，他看到一個花盆，沒有朝代，沒有土壤，盆身有一大半還埋在土里，盆里確是空空如也，除了像是風(fēng)干了的尿水的白質(zhì)子，整個物什寒磣而落寞。那束紅光又出現(xiàn)了，這次完全是在他的心里。然后他攥住盆沿開始往外拔，然后他發(fā)現(xiàn)花盆幾乎和冬青長在一起了。他從門衛(wèi)老大爺那里借來了搞，硬生生把它挖了出來，冬青傾倒了一小片，像狗啃的山芋一樣。花盆完整地壓在手里的時候，他的怨恨消失了，有一種因禍得福的踏實和愜意。他蹣跚的腳踏在地上，充實有力，幾乎懷著幾分神圣，他把它供在了床頭。
? ? ? ? 當(dāng)天晚上云淡風(fēng)清，他做了一個夢：花盆里長出了一株向日葵，嫵媚地迎接著陽光，纖瘦的身段搖曳多姿，綠得能聽到葉綠素流動的葉子，碎黃金一樣閃耀的花蕊；像很多美好的東西只有一次一樣，向日葵只是孤零零的一株。早上起來，回想昨晚那個接近童貞的夢，回想那株放肆生長的向日葵，老李不覺心生向往。恰巧中午洗衣服的時候，從一件襯衣的口袋里掉出一棵向日葵籽——其歷史實在難以追究。微腫的籽身，微黃的籽尖，蠟白的籽尾。先種上再說，總比空著強(qiáng)，他自我安慰到。其實他也知道，這個模樣的葵子能生長的幾率太小，可是昨夜那個夢，又讓他不得不懷著幾絲微薄的希望。恰逢教工樓大掃除，人們把積攢了幾年的蛛絲、細(xì)塵都拾掇了起來，統(tǒng)統(tǒng)堆放在各自門口。老李靈機(jī)一動：種花的土這不就齊了。老李義務(wù)幫人倒垃圾的善行，博得了人們普遍好感?？墒牵侠罡吲d的絕對不是這個，他真正高興的是，把那些蛛網(wǎng)、細(xì)塵收到花盆里竟然正好夠用，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。幾乎是虔誠地，老李種下了那顆向日葵籽。
? ? ? ? 一個星期過去了，花盆毫無動靜，只有古怪的土壤因為泡了過多的水而奇跡般地生出了綠苔，于是原本丑陋的花盆變得更丑了——像一堆嘔吐物，只是沒有腥臭的味道而已。有人告訴他向日葵一般三天就能發(fā)芽，老李聽后非常生氣，不是生向日葵的氣，而是生說出這話的人的氣。老李相信，這個世界上總有一些叫特例或者奇跡的東西，連這個道理都不懂的人，簡直就是無知。“豎子不足與謀！”老李心里狠狠地說。老李把所有的閑暇都放在花盆里了，澆水，曬太陽，放蚯蚓，施肥……實在做不得什么，他就盯著花盆看，直到出現(xiàn)那束紅光，直到印象里晃動出那株婀娜招搖的向日葵。老李覺得自己的照顧花盆就像退休老人玩鳥、遛狗一樣，是打發(fā)生命、時間的一條愜意的途徑，他絕不允許任何人質(zhì)疑。
? ? ? ? 人不能只有工作，所以每個人都需要這樣的一個花盆，給人憧憬又不輕易讓人看到希望的花盆。老李對此深信不疑，直到他聽說林如月失戀的事：那個混小子和導(dǎo)師的外甥女結(jié)了婚，就在一個星期以前。老李想到了一個星期前的那個晚上，想到了林如月那排整齊的小牙和鬼魅的啜泣聲。除了工作，人還是可以戀愛的，不戀愛的人生沒有趣味的，是不完整的，老李堅定地想。這個時候，他又看到了那束紅光，不是在花盆里，而是在林如月的發(fā)絲間。
? ? ? ? 老李開始忐忑不安，臉憋得通紅，終于從學(xué)校辦公室的職工電話薄上抄來了林如月的電話。紙片捏在手里，他覺得它很重很尖，像跟鐵杵，直墜到心底。那幾個數(shù)字排成一排，和他的心一起跳動，疼痛地跳動，跳動得疼痛。我已經(jīng)三十歲了，只適合找個穩(wěn)當(dāng)?shù)娜?，直接進(jìn)入生活的主題，林如月只是一個夢，一個月亮似的夢，人不能被夢勒死。他終于把紙片揉成一團(tuán)，茫然地扔出窗戶，扔進(jìn)了夜色。外面一地月華，像流動的牛奶。老李的心沒有因此得到釋放，他自己也弄不明白自己扔出紙片的動機(jī)，到底真的是源于徹悟，還是源于一種對莫須有的恐懼。他抱過床頭的花盆，慟哭流涕，淚水一滴滴滾到花盆里，濺起道道白光。
? ? ? ? 老李的這種復(fù)雜的情緒，直到林如月結(jié)婚才停止，她嫁給了喬德。喬德和他一起來的這所學(xué)校，是他們這批人中的佼佼者，只三年的時間就做了副主任，一次性進(jìn)了中一。喬德外面買的房子沒有裝修完，向?qū)W校申請住房，恰巧老李隔壁的老張搬走了，于是乎，他們和老李就鬼使神差地成了鄰居。老李瞧不上喬德：一，喬德左右逢源，沒有做人原則，人格低劣；二，老李覺得喬德評中一的那篇關(guān)鍵的論文是自己畢業(yè)論文的翻版，毫無新意，才能平庸。一個無德無才的混球春風(fēng)得意不說，還娶了他老李的夢中情人，住了他的隔壁，是可忍孰不可忍！正當(dāng)老李怒氣賁張的時候，林如月來敲門了，說請他吃飯，老李本來不想去，可是一看到林如月笑靨遮著的兩排小牙，嘴就軟了。頭發(fā)上打了摩絲，一根根梳熨貼，找出一直舍不得穿的花花公子襯衣，老人頭西褲，領(lǐng)帶扎了一半覺得有些過于耀眼又解下，老李光滑得像個泥鰍游進(jìn)隔壁的房間。飯后，老李的怒氣完全消了，人家喬德夠意思，君子，一瓶三百多的茅臺，說開就開了，仗義！老李甚至覺得林如月非嫁給喬德不可，而自己的想入非非，完全是癩蛤蟆想吃天鵝肉。
? ? ? ? 一天，喬德向老李透漏，今年的中一一共有三個指標(biāo)，他勸老李趕緊行動起來。聽到這話，老李的眼睛變得比太陽還亮，有資格評指標(biāo)的只有四個人，老李是其中一個，也就是說他老李有四分之一的幾率。職稱對一個教師來說，就像禿子的帽子，不值錢，卻足以遮羞；誰都想有這樣的一頂帽子，因為它象征著社會認(rèn)可，是一個教師的最大殊榮。老李是個怪人，可以日復(fù)一日地對一個毫無指望的花盆嘔心瀝血，但是，他絕不是一個圣人，他無法對嘴邊的榮譽(yù)熟視無睹?？墒?，怎么行動，他一點(diǎn)思路都沒有。他衡量自己手中的籌碼：幾篇發(fā)在校報上的論文，兩個市級學(xué)生演講指導(dǎo)獎，一個校級課件制作大賽二等獎，一年的班主任經(jīng)歷。無他。想到這，老李的心有些亂了。他把自己的苦水倒給喬德聽——從喬德給他開那瓶三百塊的茅臺開始，他就已經(jīng)把他當(dāng)成了朋友。喬德仔細(xì)給老李分析敵我雙方的形勢，最終的結(jié)果是：沒問題。可是，沒有問題卻成了最大的問題，老李落馬了?！皼]事，他們是花錢在掛號刊物上鼓搗成的，我跟你說，那些所謂省級、國家級刊物，一出出來，全進(jìn)垃圾站，要不就是廁所。你憑真本事，人家玩花招，輸?shù)闷穑 眴痰驴犊愒~?！盁o所謂，我相信，作為一個教師，沒有什么比學(xué)生的認(rèn)可更重要的，其余的一切都是虛的?！闭f這話時，老李眼圈通紅。
? ? ? ? 第二天早上，學(xué)校的教導(dǎo)主任找他，他以為領(lǐng)導(dǎo)要在評職稱的問題上體恤他，在他看來，這完全是多余的，可是心里仍是忍不住感激，于是在腹臟里準(zhǔn)備了很多滑膩的語句。一看到教導(dǎo)主任的臉，老李的心立刻沒了熱度。那張臉還是那么肥，可是已經(jīng)完全扭曲了，眉毛倒豎，目眥盡裂，嘴唇仿佛要耷拉到地上。老李畏葸如同老鼠見了貓，他一個字都沒有了，腿上的肌肉飛速顫抖，像梭子帶動的布。山雨欲來風(fēng)滿樓，老李沒見過這陣勢?！澳銇韺W(xué)校六年了吧？你的教學(xué)成績從來沒超過倒三吧？行，也沒什么，成績總有三六九等，可是起碼你得過學(xué)生這關(guān)吧？看看你的學(xué)生評議！”老李戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接了過來，像接過一枚隨時可能引爆的炸彈。講課沒激情，不關(guān)注學(xué)生課堂表現(xiàn)；作業(yè)批改千篇一律；經(jīng)常犯小學(xué)生都知道的錯誤，誰不知道詩仙是李白呀，硬說杜甫；不廢話，趁早換了該老師……老李看不下去了，他覺得自己變成了隨風(fēng)飛舞的碎片?！皩W(xué)校給你平臺，你就該好好唱戲，現(xiàn)在是提倡人性化管理，可是再人性化，也不能容許瀆職嘛?！笨吹嚼侠畹母C囊樣，教導(dǎo)主任的語氣緩和了下來，“是花籽就得開花，咱們學(xué)校不是那個傳說里不會醞釀種子的花盆，你的狀態(tài)得調(diào)整啊，老李……”老李不住的點(diǎn)頭，頭點(diǎn)得越來越低，仿佛要找條縫把自己裝進(jìn)去。傳說里有個花盆不會醞釀種子。老李揣著這句話，直接回了宿舍，這是他第一次在沒到下班點(diǎn)就離崗。
? ? ? ? 花盆靜默地躺在床頭，像一個無辜的嬰孩，老李抱著花盆涕淚縱橫，仿佛一個父親抱著即將失去的孩子。一滴滴淚剝剝亂跳，滾進(jìn)去，滲進(jìn)去。青苔掛著淚珠，分外可人。三個月如一日的照顧，那么多心血、希望，一下子匯攏到一起，然后突然決堤。老李的憤怒騰地?zé)似饋恚鸦ㄅ枧e過頭頂，拼盡全力地向水泥地上砸去。一聲悶響，花盆撞在地上，轱轆轆向墻角滑去。沒碎，青苔振了下來。當(dāng)老李拾起花盆，要再次摔時，奇跡發(fā)生了，老李發(fā)現(xiàn)花盆里竟存活著一個嫩綠的生命，頂著一粒滾圓的淚珠，兩片嬌小的葉子像情人的嘴唇。老李端詳了它很久，突然在自己大腿上猛掐了一把，直到確定眼前的一切是現(xiàn)實時，他終于破涕為笑。笑聲飛過很多人，其中的一個是凡高。
