1
終于在日喀則見(jiàn)到了慶山，這一路追趕的艱辛絲毫不亞于經(jīng)歷了川藏線的“朝圣”。
如果大家不習(xí)慣稱(chēng)呼她“慶山”，那就換個(gè)熟悉的名字吧——安妮寶貝。
這是我第二次見(jiàn)到安妮真人，也是第一次如此近距離地接近我的“授業(yè)恩師”。隔著一碗酥油茶的距離。
年少時(shí)的我，無(wú)數(shù)次幻想著要去見(jiàn)你。這是個(gè)怎樣的江浙女子，筆下竟能寫(xiě)出如此貼心的文字？如果有一天，我們偶然遇見(jiàn)，目光碰撞，似曾相識(shí)，抬頭微笑，然后不問(wèn)姓名，只是很投機(jī)地聊聊天。
沒(méi)想到會(huì)有夢(mèng)中的那天，你我相見(jiàn)，果真如愿。
曾經(jīng)，我看著你的文字成長(zhǎng)，喜歡著你筆下穿著麻衣、梳著越南髻的女孩，臨摹著你的小說(shuō)賺著讓人羨慕的稿費(fèi)，甚至我過(guò)去的愛(ài)情，也按著你筆下的劇本死去……
無(wú)數(shù)次被人誤會(huì)，筆下的字出于女人之手?？赡苁钦慈玖颂嗄愕臍庀ⅲ灾劣诂F(xiàn)在的我寫(xiě)不出屬于自己的文字，膚淺至極。大概十年前，當(dāng)你的寫(xiě)作風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變時(shí)，我便把你的書(shū)束之高閣，不再癡迷。
因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)，閱讀著你的書(shū)，知道的越多，懂的越透徹反而徒增很多痛苦。
而你這個(gè)人，的確太過(guò)通透了。特別是在感情上。
記得你寫(xiě)過(guò)這樣的話。
“他有一雙細(xì)長(zhǎng)眼尾的眼睛，十分清秀。我們是在詩(shī)經(jīng)會(huì)上相識(shí)，到?jīng)Q定要嫁給他，不過(guò)十五天的時(shí)間。見(jiàn)過(guò)三次面。但這不說(shuō)明什么。我們之前為等到對(duì)方，付出的時(shí)間已經(jīng)太過(guò)漫長(zhǎng)。
他是個(gè)有趣的男子，他知道怎么修整草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)活一缸魚(yú)，手工做一個(gè)木書(shū)架，或下廚煲出一鍋湯。他保留著童真，但絕不幼稚，這是對(duì)自我的一種認(rèn)同和堅(jiān)定，不受世間標(biāo)準(zhǔn)的左右。每次送我回家，把車(chē)停在樓下，他總是從駕駛座下來(lái)，站在車(chē)外，與我告別。這是一種鄭重又謙和的待人方式。這是我這些年來(lái)從未在別的男人身上發(fā)現(xiàn)過(guò)的。他的感情顯得有重量。
他對(duì)我的表白是用信。他交給我時(shí)說(shuō)，這里面有兩封信，一封是我以前寫(xiě)給我同學(xué)的，只是想讓你看看，另一封是給你的。他說(shuō)這話時(shí)眼睛流露出羞澀的表情，這種羞澀顯露在一個(gè)四十多歲經(jīng)歷過(guò)繁雜世事的男人臉上，讓我的心漫漫潤(rùn)澤。
那封寫(xiě)給他同學(xué)的信，是關(guān)于他的前次婚姻，他在那封信里說(shuō)明了他與前妻之間的一切事情，答復(fù)那位關(guān)心他的同學(xué)。而寫(xiě)給我的信，談的是關(guān)于他對(duì)生活的一些看法，里面沒(méi)有任何情感的表露，更像是一個(gè)人的思想?yún)R報(bào)。我看著看著，忍不住微笑起來(lái)……
……
他對(duì)我說(shuō)，給咱們的孩子取得小名吧。我說(shuō)，月棠?；▓@里有兩棵西府海棠，是他在去年栽種的，今年開(kāi)出滿樹(shù)重重疊疊的粉白花朵，如云霞般綿延，十分芳香?！霸律虾Ｌ摹笔且粋€(gè)詞牌名，很美。我在夜涼如水的庭院里閑坐，看到一輪圓月渾然高掛，花樹(shù)璀璨，月光照射在暗沉的花朵和樹(shù)葉上，閃爍出細(xì)碎的魚(yú)鱗般光澤。白色流浪小貓輕悄地從竹林里跑出來(lái)，在院子里穿梭而過(guò)。青蛙在荷塘里叫著，伸展出來(lái)的綠色荷葉上流動(dòng)發(fā)亮水珠。我輕輕把手拍打著月棠的小背，她在酣然入睡，此刻我們共有一體。
是的。世間任何平常的美好的事情，也就是如此了?！?/p>
我看著你寫(xiě)下的第一句話，冒出的念頭便是，這樣的結(jié)合，只能按照你筆下的愛(ài)情般漸漸枯萎，直至埋在心底。
令人無(wú)語(yǔ)的是，這樣的戲謔之言竟不幸言中。
你說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)男人是，女人愿意與之生兒育女。而我想跟他生個(gè)孩子。
很可惜，你愛(ài)上了一個(gè)有家室的男人?！笆畟€(gè)月。陷入在一種強(qiáng)壯而孤獨(dú)的狀態(tài)里，懷著孩子，重新成為孤身一人，與人世分清關(guān)系。”一向把孩子視為怪物的你，倒也成了文字里讓人心疼得形象。
每一個(gè)人都有曾經(jīng)走過(guò)來(lái)的路。這條路有坎坷而珍貴的成長(zhǎng)。
你獨(dú)自留下了恩養(yǎng)。還好，我看到的小恩養(yǎng)，在茁壯成長(zhǎng)。
2
“恩養(yǎng)，你不舒服嗎？”逗著小貓玩的恩養(yǎng)，一聲不吭。頭發(fā)里一縷縷的麻花小辮，很可愛(ài)，想必是你親手編織的，一如書(shū)中的模樣。恩養(yǎng)一路跟著媽媽生活，外出旅行、崇尚自然、不理會(huì)世間凡事……
在我看來(lái)，這樣的生活并不美好。
在新書(shū)《月童度河》的《外婆的葬禮中》，你寫(xiě)道，“有些人回去故鄉(xiāng)與父母身邊，我則早已失去這歸宿。想死在沒(méi)有任何熟人的遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)生活，人是很清爽的，沒(méi)有記憶，沒(méi)有情感的負(fù)擔(dān)?；蛟S，連隱痛的情緒都是不真的?！?/p>
未曾想到，過(guò)了三十而立的年歲，在你的筆下，對(duì)家鄉(xiāng)的念想竟仍是地決絕，細(xì)細(xì)想來(lái)，倒也真是。就如你剛剛所言，孩提時(shí)代是不應(yīng)該被“雜質(zhì)”污染的，一旦進(jìn)入了畫(huà)面，那調(diào)色板縱使把絢爛的色彩調(diào)得再濃厚，也只不過(guò)是在彌補(bǔ)白紙上出現(xiàn)過(guò)的“污點(diǎn)”。
熟悉你文字的讀者肯定知道，你對(duì)家人的牽掛并不強(qiáng)烈，而你的叛逆，卻能讓家人對(duì)你痛心不已。你的辭職、你的愛(ài)情、你的懷孕……似乎都是在家人的一片片反對(duì)聲中滋生的。而你的叛逆期，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)“追溯期”。
就如同我對(duì)Ice說(shuō)，別人的叛逆期在18歲之前，而你的叛逆期卻在18歲之后。
其實(shí)，對(duì)你文字癡迷的讀者，想必大多是心里想反抗而不敢反抗，想叛逆而不愿叛逆的人兒。而她們大多可能是成績(jī)優(yōu)異，在父母心目中是“乖乖女”形象的女生。像我這樣癡迷的男生，除了想要臨摹你的文字，剩下的心思，也是頭腦有毛病的主兒。
當(dāng)這些“叛逆者”有了叛逆的能力時(shí)，在生活的背后，她們的叛逆有可能是摧枯拉朽的。表面的靜謐掩蓋著暗地里的放肆，而叛逆亦是一種擁有權(quán)力的勇氣。平靜的水流下面是暗流洶涌，這是你告訴我的。但會(huì)適可而止。因?yàn)?，你的文字是善良的，從《七月與安生》的結(jié)局里可以看到。
可見(jiàn)，貼著“乖乖女”標(biāo)簽的叛逆者，人畜無(wú)害，叛逆有期。
恩養(yǎng)枕著你的腿，嘴里嘟囔著“冷”。入夜愈深，她似乎有了明顯的“高原反應(yīng)”。心疼小恩養(yǎng)，如果不是跟著媽媽?zhuān)蚁胨囟ú粫?huì)來(lái)這高寒之地?？赡氵@個(gè)媽媽?zhuān)瑓s偏愛(ài)“藏地”，亦成了一個(gè)遁入空門(mén)的居士。
你對(duì)藏傳佛教的信仰推崇至極，你偏愛(ài)蓮花，以至于剛剛我看到你的右臂上文著一朵佛蓮；你喜愛(ài)茶、喜愛(ài)花、更喜愛(ài)“六根清凈”，以至于要剃去長(zhǎng)發(fā)，理去煩絲；你害怕人際交往、害怕媒體、以至于長(zhǎng)期不愿接受采訪，行走在自己內(nèi)心的世界。而你更新在社交媒體上的摘句，也多是佛教箴言或是仁波切的頓悟。
有時(shí)候，你越想撇清關(guān)系的人，其實(shí)就是你所在乎的人?；蛟S，你不是畏懼與人相交，而是畏懼了這世間的人。你對(duì)“潔凈”的執(zhí)著卻無(wú)法抹去你“繁雜”的過(guò)去。你一定明白，感情通常都是被傲慢和自棄所損害掉的。而傲慢和自棄卻是源于對(duì)感情的自卑，再無(wú)其他。
生命之所以可以博大而深邃，是得益于一生延續(xù)的自我修行?；蛟S我們每個(gè)人都會(huì)有不堪直言的過(guò)往，但有時(shí)候，回歸常人的生活，未必不能掩蓋曾經(jīng)的傷痕。而你總在不停地行走，拉長(zhǎng)著回頭看的距離。
如果可以，考慮一下放棄田園牧歌式的生活主義，佛法渡人，只求一切簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就好。
恩養(yǎng)，需要一個(gè)孩童的眼光和世界。孩童的成長(zhǎng)應(yīng)該根據(jù)她的天性引導(dǎo)。
3
隨著年歲的增長(zhǎng)，很多教徒開(kāi)始脫離“安妮教主”，但被你潤(rùn)澤過(guò)的年少，仍舊保留著一絲憂傷、迷茫、自卑的模樣。她們會(huì)買(mǎi)你的每一本書(shū)，會(huì)關(guān)注你的每一條消息，會(huì)去看有關(guān)“安妮寶貝”的電影，但她們，卻很難再追隨教主的文字，領(lǐng)悟你如今的思想。
寫(xiě)完《蓮花》后，你說(shuō)你的風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變。在文字里，你不再頹廢、不再小資、不再以悲傷結(jié)尾。是啊，你結(jié)束了膚淺的文字，開(kāi)始探尋心靈上的收獲。
你說(shuō)，“遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、漂泊、旅行，經(jīng)歷種種變故，在實(shí)踐中思考，在動(dòng)蕩中靜思。開(kāi)始書(shū)寫(xiě)思考和表達(dá)人生的價(jià)值觀、生命意義等形而上的問(wèn)題?！?/p>
可見(jiàn)，你也是隨著自己的生命歷程慢慢成熟起來(lái)的作者。每增長(zhǎng)一段年歲，每經(jīng)歷一段路程，都是豐盈生命的一部分。
很可惜，看著你的書(shū)長(zhǎng)大的人，都遠(yuǎn)離了年少，遠(yuǎn)離了校園，遠(yuǎn)離了那“向往著擁有炫目愛(ài)情模樣的青春期”。漸漸地，大家并沒(méi)有跟上你的步伐，沒(méi)有人力財(cái)力去過(guò)你想要的生活，也就沒(méi)有切身的經(jīng)歷去體味你筆下文字的靈魂。
當(dāng)然，我知道，你并不在乎。愛(ài)你文字的人，跟聽(tīng)到“安妮寶貝”便嗤之以鼻的人，都只是“不管讀者看不看得懂作者的作品，但讀者一定看不懂作者”的人。
在深夜閱讀你的文字，聆聽(tīng)那個(gè)叫安的女孩的自由與寂寞，心里還是會(huì)有淡淡的惆悵與溫暖。想起當(dāng)年看書(shū)的感覺(jué)，看著你筆下的主人公，感覺(jué)總有相似的習(xí)性，彼此并不陌生。相熟，但記不住他們的名字，又逐一相忘。
人終有成長(zhǎng)，但本性難變。那個(gè)飛揚(yáng)跋扈、棱角分明的青澀少年，也不過(guò)變成了今日的言行多加思辨，生活階段也些許變化的青年，但還是自己。
4
寫(xiě)到這里，我想起了奧修的《當(dāng)鞋合腳時(shí)》。當(dāng)初我看到這段文字時(shí)，猝不及防。
“你從來(lái)沒(méi)有完全地笑，你從來(lái)沒(méi)有完全地哭，你從來(lái)沒(méi)有完全地怒，你從來(lái)沒(méi)有完全地恨，你從來(lái)沒(méi)有完全地愛(ài)，沒(méi)有一件事是做得完全的。一切都沒(méi)有完成，沒(méi)有一件事是完全的。它纏繞著，于是你腦子里總也有那么多的事，那就是你為什么如此不自在，你永遠(yuǎn)不會(huì)有到了家里的感覺(jué)?！?/p>
有句話說(shuō)，人前越恣意，人后越自閉。我們偶然會(huì)向陌生人講了很多話，無(wú)意識(shí)地講述或是急切的需要傾聽(tīng)的人。每個(gè)人都會(huì)給心系上一把鎖，對(duì)外人是不會(huì)輕易打開(kāi)的?？蓵r(shí)常也例外。因?yàn)橛X(jué)得他只是一個(gè)陌生人，盡管他距離我的生活很遙遠(yuǎn)。
向窗外望去，天空漸漸有了繁星點(diǎn)點(diǎn)的模樣，覺(jué)得一切都那么美好。恩養(yǎng)已經(jīng)在你的懷里安然入睡，看來(lái)她已經(jīng)在你的影響下，適應(yīng)了高原上稀薄的空氣。
天空是很大的。所以它什么都看得見(jiàn)。都說(shuō)陽(yáng)光之下，再無(wú)心事，可誰(shuí)又看得見(jiàn)，原以為生活波瀾不驚，卻不知道在什么時(shí)候已經(jīng)是千丈浪潮了。很想抓住天空中的一顆星星，然后扯出來(lái)一大串隱匿的東西。
好多個(gè)夜晚逗無(wú)法入睡了，失眠的時(shí)候會(huì)去思考接受捷徑后的未來(lái)。而每次動(dòng)搖后的前進(jìn)，走得更為艱難也更鄭重，人都想做不讓自己后悔的事，可偏偏，只能盡最大努力讓以后的后悔小一些。
其實(shí)，生活就是在不斷出現(xiàn)又消失的人群中來(lái)回奔跑。話說(shuō)在生活中展現(xiàn)出真正的優(yōu)雅，不過(guò)是追求完美的心態(tài)，和接納不完美的自己。
時(shí)間是那樣的客觀。
又是一年國(guó)慶日。祝祖國(guó)，繁榮昌盛。祝恩養(yǎng)小姑娘，生日快樂(lè)。
~??
