邊界無處不在。在我們的生活和文化中，不斷上演著劃界和跨界的故事。你生活中有怎樣的“邊界”？界線觀念如何影響著我們的自我觀念？
【1】
對(duì)于邊界，有些人的了解也許“抽象”，于我，則是親身經(jīng)歷過的“事實(shí)”。
七〇年代時(shí)，我莫名其妙地被翻轉(zhuǎn)一個(gè)時(shí)空，隨父母出來，成為一個(gè)小留學(xué)生。幾年后父母回臺(tái)，我只身一人留下，在美洲大地蕩來蕩去，竟把身份蕩得逾期而不自知。由移民律師那，才了解自己身份已成為“非法居留”。律師建議我在拿到身份前，不得再踏出美國的境界。
那是一個(gè)傍晚，步出律師辦公室，夕陽一片。望盡天邊，初次體會(huì)地廣人稀的美國也有一個(gè)盡頭，一個(gè)邊界。即使只是一道細(xì)長(zhǎng)曲折蜿蜒的窄邊，也能凌厲清楚地框劃出兩個(gè)不同的世界，一個(gè)我沒選擇地被留下，一個(gè)我再也無法自由地跨進(jìn)再跨出。
《空間地圖》(The Pearly Gates of Cyberspace)一書中曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀念：人對(duì)空間的觀念，常會(huì)影響人對(duì)自我的觀念。那一刻，我的空間觀念只有海這頭與海那頭。我的自我，則化為一縷非法居留的游魂，飄浮空中，卻怎么也飄不過那似銅墻鐵壁的邊界。
然后，正如張系國在小說《地》里所說：“囚犯的整個(gè)生存意義，都建筑在墻外的世界上。他為了超越墻、征服墻而活下去。”不能出境，讓我開始無可奈何地做夢(mèng)了。而且并非古人夢(mèng)斷鄉(xiāng)關(guān)、望故鄉(xiāng)渺邈的那種夢(mèng)。而是奇怪地一次又一次，在夢(mèng)中望見那道邊界，孤零零地飄在黑黝黝的宇宙中。雖細(xì)如一線，卻堅(jiān)如碑石，界線分明。夢(mèng)中的我于黑暗中，屏聲斂息，凝望再凝望。然后趁四顧無人時(shí)，悄悄走過去，縱身一跳，??！過界了。落地，第一個(gè)反應(yīng)，也是唯一的反應(yīng)，大口大口地喘氣，似暫被放風(fēng)的囚犯。然后，再悄悄地跨界回來。
睜眼，仍是照常過日。
多年后，讀卡繆的《瘟疫》（即加繆的《鼠疫》），提到俄蘭城城內(nèi)的人，本來是稀松平常過日，見與不見城外親人，出城與不出城，原本都無所謂。然而，一旦城門因著瘟疫被正式關(guān)起，人們便忽然開始恐慌。那是種怕被放逐的恐懼，也是與城外親人關(guān)系斬?cái)嗪蟮慕^望。
我想，那種恐慌我懂得。當(dāng)界線一旦由“抽象”成為“事實(shí)”時(shí)，人便不再瀟灑如風(fēng)，不羈如云。反有了囚禁的窒息感，無限向往界線另一頭的世界。也因此，我做那跨界喘息的夢(mèng)，一次又一次。直至熬到有了身份。
【2】
陰沉的天，嗚咽的風(fēng)，步入南加長(zhǎng)隄港口時(shí)，我望見墨綠的海洋深處，天地迷離。耳邊盡是海浪翻拍，一聲撲過一聲，似百年前跨海而來，船底兩排赤身露體搖槳的黑奴，呻吟聲聲。
碼頭邊有一個(gè)拘留所。聽說此地拘禁了一批渡海而來非法入境的大陸人，我隨教會(huì)人士前去探望。藍(lán)天大地中，丑陋的鐵絲網(wǎng)框住了一方天地，密封大樓又封死了所有天光。警衛(wèi)森嚴(yán)，氣氛沉重，我掏出警衛(wèi)要求扣壓的M國永久居留身份證明，遞過去，瞥見證明上自己的照片，無神無色，囚照一般。小小薄薄的一張紙片，拘留所里一大批人卻因搞不上手，命運(yùn)便咫尺天涯。
被帶入頂樓一大廳，似乎是餐廳。一張張長(zhǎng)桌，一條條長(zhǎng)凳，上面坐了上百位黃皮膚、黑頭發(fā)的“囚犯”，穿制服、趿拖鞋，我的中國同胞。只因一紙證明之差，我們可以在他們之間自如游走，他們卻只能膠著椅上靜坐觀望。一雙雙睜大了的眼盯著我們，眼中是好奇？嫉妒？還是盼望？已不得知。張張臉透出的，全是那樣深沉的木然。
原本，在遙遠(yuǎn)的海那邊，鄉(xiāng)親父老傾盡一生血汗，七拼八湊為他們買一個(gè)虛幻的美國夢(mèng)；卻未想到，航線的盡頭是監(jiān)禁，一下船，美國夢(mèng)便碎得如此徹底。中國人的命運(yùn)好似總是這樣荒謬，老在“是留？是走？”之間擺蕩。在搖晃不定的波浪中，找不到自己的立錐之地。一個(gè)錯(cuò)誤的決定，導(dǎo)致一生命運(yùn)的改寫。六十多年前未撤至臺(tái)灣，六十多年后渡海至美，地理位置影響命運(yùn)發(fā)展，人有時(shí)似乎不得不對(duì)自己的所在認(rèn)命。這一頭、那一頭，欄桿外、欄桿內(nèi)。
現(xiàn)男一邊、女一邊，夫妻分離，家庭破碎。每個(gè)人原都有名有姓，有家有室，有父老期望，有人生盼望。如今，一個(gè)個(gè)全成了被這異國社會(huì)摒棄與遺忘的孤魂。和我過去的不能出境比，我到底還有“線”這一頭的整個(gè)世界，他們呢？他們不但法律上入不了境，經(jīng)濟(jì)上未光宗耀祖也不敢回去。八九個(gè)月來的監(jiān)禁生活，現(xiàn)就只剩一條“線”，攀在這美國國界的邊緣，茍延殘喘，生活得如絲如縷。
【3】
有時(shí)想想，劃界是件奇怪的事。人一生下，起初意識(shí)混沌，不分你我，是從何時(shí)起發(fā)現(xiàn)自我是獨(dú)立人群外的一個(gè)存在？
人類想必原本群居一地，共食共住，又是從何時(shí)起有了界線觀念，一道劃下，自此井河有別，彼此不可逾越？
但人可真是本分守己、逐線而居的動(dòng)物？我們看到的是“界線”觀念一衍生，“主權(quán)”與“征服”的觀念也隨之而起。人類多少紛爭(zhēng)是起自不當(dāng)?shù)目缃纾坑钟卸嗌俑綦x是來自過度的防御？
身內(nèi)∕身外、門內(nèi)∕門外、墻里∕墻外、村內(nèi)∕村外、此岸∕彼岸、山內(nèi)∕山外、本省∕外省、本國∕外國、有形∕無形……這里面有多少自主權(quán)的掌握？任何不受邀請(qǐng)的跨界，便是一種入侵；不得己的受困一隅，則是一種囚禁。每一個(gè)防御，都是人與人心中的一個(gè)撤退。若拿捏不住界線在哪，要不活得像個(gè)影子，任人踩壓；要不便是不斷擴(kuò)張膨脹的狂人，玩權(quán)喪心至不可一世。
【4】
初至新墨西哥州時(shí)，覺得此地色彩真是濃烈。是因著陽光。沙漠中的陽光特有一種囂張狂放的純凈。在那種純凈亮質(zhì)的陽光下，遼闊大地上藍(lán)天特別藍(lán)，白云特別白，紅泥建筑（adobe）特別紅，綠樹也特別綠。隨處落眼，皆是油畫。難怪諸多畫家會(huì)來此地寫生，著名女畫家喬琪亞·歐蔻芙（Georgia O’Keeffe）也曾在此定居。而我來，則為飽吸這濃厚的藝術(shù)氣息。
界線觀念，影響著我們的自我觀念。
當(dāng)?shù)靥鞖庖舱嬗小捌狻?，大太陽下，瞬間可打雷、閃電，有時(shí)候還下冰雹。而且“動(dòng)作”來得大，水晶似的冰雹四處亂蹦，打得一地?cái)嘀?、殘葉。一晚，立于一所大學(xué)的樓頂陽臺(tái)上，我望著遠(yuǎn)處天空無涯無際，天色郁結(jié)，濕氣飽和。驟然一聲劈響，一道電光斜切入山腳下的圣塔菲市，遠(yuǎn)方烏云如潑墨，緩緩下降，與地界暈染。經(jīng)驗(yàn)上我知，那頭定是傾盆大雨，閃電仍時(shí)不時(shí)穿插其中。而我所立之地，竟全然干爽，在野曠天低之中，我觀看著黑幕下上演的奇景。
看著看著也不禁好奇，天地間，到底是從哪一線開始下起雨的呢？如果立于線之邊界，是否線這一頭便可灑然佇立，靜觀萬物；線那一邊的人卻得在金鐵皆鳴中，疾走躲雨呢？是否立于線這頭的我稍一探頭，便會(huì)被那一頭的雨水滴濕了鼻尖呢？
氣象如何界定于天地間？景觀又如何劃分山川？
次日，白日陽光下，馳騁在絲毫未被攔截的地平線上，天邊山脈綿延無首無尾，輪下沙漠起伏無始無終。飛馳其中，一下感到巨大，一下感到渺小，在這山脈與沙漠互相壟斷又互相連接的地方。新墨西哥州是一個(gè)奇異的地方，遍布各處的青蔥叢林、不毛沙漠與高聳奇峰，彼此交纏，卻并不混合，一會(huì)兒親密纏綿，一會(huì)兒又寂寞自存，景觀跨界是如此模糊。
就像此處的文化。十六、十九世紀(jì)，西班牙與美國皆曾先后跨界，欲征服當(dāng)?shù)赜〉诎踩?。結(jié)果，旗幟也許曾經(jīng)改換，強(qiáng)制用“開化”名義傳遞的天主教信仰亦已遍布各處，但骨子里印第安歸印第安，美國歸美國，西班牙仍歸西班牙。三大文化在此雖然交匯，卻仍涇渭分明，沒有誰能真正擁有誰。
如今，印第安特色的紅泥磚房，仍是全新墨西哥州的主要景觀。印第安村落（pueblo）至今亦仍不接水電，且保留著印第安文化與手工藝術(shù)。更奇異的是，當(dāng)史前印第安遺跡仍一一被發(fā)掘出土之時(shí)，核子時(shí)代卻已在此上場(chǎng)，核武器于1945年初次在此試爆成功，之后，核研究一直持續(xù)至今。
舊與新，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，手工與科技，過去與未來，時(shí)間似一泓江水蜿蜒流下，無止無休。在此，不容指認(rèn)，也無須指認(rèn)，世代交替的臨界點(diǎn)為何。
【5】
然而，為自我定義，人類文明仍一直不斷重復(fù)著劃線與跨界的動(dòng)作。我們?yōu)榇蟮禺嫷貓D、為時(shí)間作歷史、為人類分種族、為愛找親疏遠(yuǎn)近的理由……
只有一線，非人所畫，且無形，然而古今多少文人哲士都在摸索它的存在。這一線在俄 國作家安德列耶夫的小說中，是被描寫成一道“墻”。故事是說，有一主角和另一麻風(fēng)病人，在黑沉沉夜中的大地上爬，想找到大地和上天的分界線在哪。
終于，他們爬至一堵墻，下臨深淵，上抵高山，把天空和大地一截兩半，堵住了他們的搜尋。于是人與墻的搏斗開始了，有人把墻當(dāng)朋友、當(dāng)靠山；有人則把墻當(dāng)仇敵，不斷用頭撞墻。但不管他們?cè)鯓悠疵赜眯靥湃_撞這堵墻，甚至傷口滴出的鮮血染紅了墻，但墻依然靜靜聳立，巍然不動(dòng)。
好似象征當(dāng)人想由三度空間過渡至四度空間，由實(shí)際至神秘、世俗到神圣，便發(fā)現(xiàn)有許多無力跨越之處了。古今中外這樣的人不知有多少？有多少不可知論者與無神論者，并不安分自足于地界的這一頭。對(duì)生命現(xiàn)狀總不能妥協(xié)，對(duì)生死充滿了疑問，于是百般鉆研哲學(xué)思辨，想找出一個(gè)滿意的答案。這也是一種貪心吧！想征服不可知的神秘，不斷地以頭撞墻。
所以基督教里說上帝派獨(dú)生愛子降世為人，不管是神的話還是神話，都可說是神憐恤人，而主動(dòng)跨界的一種說法吧！
至于我，因漂流多年，已漸習(xí)慣了思想立于各種“邊界”的位置：家鄉(xiāng)∕異地、教會(huì)∕社會(huì)、現(xiàn)實(shí)∕幻想、世俗∕神圣?！斑吔纭边@一立點(diǎn)，賦與了我生命中各種的可能性。每次，對(duì)另一空間的跨界，與其說是“征服”，不如說是一種“參與”，用各種形式，去經(jīng)驗(yàn)生命的種種存在。
每當(dāng)立于某個(gè)門外、窗外、墻外或心外，一股奇怪的吸引力總瞬間產(chǎn)生，對(duì)另一頭世界，我飽生向往。忍不住，總想舉手扣敲，輕輕地敲，扣問式地敲，渴慕被邀請(qǐng)地敲?！袄锩妗蹦莻€(gè)空間，總似充滿了懸疑、神秘與想象。外面世界再大，卻都留不下我。我只想“進(jìn)入”那個(gè)神秘的空間，在其中與神圣同作息。
于我，窗內(nèi)的燈光永遠(yuǎn)明亮。如果有幸，得以入內(nèi)，我欲舉腳，輕輕踩進(jìn)，坐下。然后吐出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的滿意嘆息──原來如此。這一頭的世界，原來，如此！
