? ? 百年孤獨(dú),真的是百余年的孤獨(dú)。從我一開始讀就有一種強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)沖動(dòng),那就是加勒比海盜。作者無(wú)與倫比的想象力,水銀瀉地般的描寫,真的需要扎實(shí)的文學(xué)功底、博學(xué)多才的學(xué)識(shí)和天馬行空的想象。缺一不可,才能成此篇。(值得一提的是中譯文作者范曄功不可沒。)也不知是誰(shuí)借鑒了誰(shuí),那亦實(shí)亦幻的場(chǎng)景總有些許相似。
? ? 讀之前聽說《百年孤獨(dú)》里人物復(fù)雜,糾結(jié)盤錯(cuò),苦于記名字的人或許會(huì)承受不來(lái)。但我的優(yōu)點(diǎn)就是不愛記名字,純靠感受來(lái)體會(huì)情節(jié)中的人物關(guān)系,所以讀起來(lái)沒有停糾處,偶有也想想便可。但通篇讀下來(lái)也能記得不少的人名了,(先說突然就想來(lái)的長(zhǎng)名字:聶赫留朵夫,瑪莎洛娃)如:何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞(一家之主,家族源頭)、梅爾吉亞德斯(神棍吉普賽人,全書預(yù)言者)、烏爾蘇拉(女主人,活一百二十歲)、庇拉爾(活最久,家族諸多人的情人活了一百五十歲)、奧雷里亞諾·布恩迪亞(算是男主,上校)、馬爾克斯(上校,男主好友)、麗貝卡(超美)、梅蕾黛絲(最美之人,升仙)其他等等,復(fù)用名,第二或者結(jié)合起來(lái)云云。
? ? 說起來(lái)這篇小說從開頭就注定了悲劇的世紀(jì)。從馬孔多的二十多個(gè)村戶發(fā)展為市級(jí)大城市,原來(lái)這百年來(lái)的家族便注定以悲傷孤獨(dú)結(jié)尾。讀后初想時(shí)覺得百年孤獨(dú)也不是很孤獨(dú)嘛,但細(xì)細(xì)想來(lái),通篇全是痛點(diǎn)。何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞在棕櫚樹孤獨(dú)活著并孤獨(dú)死去,女主雙目失明無(wú)疾而終、落落寡歡,男主奧雷里亞諾·布恩迪亞帶著三十二場(chǎng)失利,帶著抑郁與落敗靠樹死去。十七個(gè)兒子(連最后藏了幾十年的小兒子也一槍倒地)全部中槍而亡。他們不懼死亡,似有點(diǎn)麻木,有的勇猛直立,有的足智多謀,卻始終沒法和最愛的人在一起。男主兩個(gè)女兒,一個(gè)處子至死,愛而不愿得,挾怨責(zé)悔恨之心而死,而朗落瀟灑的青年也殉情自縊;另一個(gè)女兒也非所愛。就算是最后奧雷里亞諾·巴比倫和相愛的人在一起也有了唯一愛的結(jié)晶,結(jié)果孩子也長(zhǎng)了詛咒的豬尾巴最后也被螞蟻吞噬;阿瑪蘭妲、烏爾蘇拉也失血而死,最后一位男丁在預(yù)言中,隨著颶風(fēng)清洗了整個(gè)家族的一切,永遠(yuǎn)的消失于人間。
? ? 整部劇在荒蕪中生,在預(yù)言里死?;虮?、或喜、可憐、可嘆。一個(gè)家族注定要?dú)纾M膊辉嬖?,愛情、功勛、榮譽(yù)、抱負(fù)、理想,可望而不可得,得到亦即走向死亡。有一種悲劇叫詛咒,有一種絕望叫孤獨(dú)?;梦恼碌脑?,生命中曾有過的所有燦爛,原來(lái)終究,都需要用寂寞來(lái)償還。
? ? 百年孤獨(dú),真的是百余年的孤獨(dú)。后人誰(shuí)又會(huì)在乎呢。