辭職后，回家呆了一段世界，這段世界讓我看到了另一個世界。

長到高中，我都沒有從我的小縣城他出去過。那三條街特別長，我要走一天才能走完，那個小山丘是我的旅游勝地，離家不遠的小河里總能摸出魚，屋后的山開滿小花，田地里可以捉到螞蚱，課本上的知識是整個世界，我是這個世上獨一無二的存在。

考上大學后，我去了西安上學。發(fā)現(xiàn)我的縣城只不過是西安的半個區(qū)。

畢業(yè)后來到上海，才知道地鐵也可以做三個小時。

當我從上海再回去的時候，我發(fā)現(xiàn)我的小縣城與城市是兩個不同的世界。

縣城已經(jīng)有了工業(yè)企業(yè)，馬路也寬了，與20年前比進步了不少。網(wǎng)絡已經(jīng)很普遍了，人們之間的溝通方式也已經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)化，大城市能看到的事情，我們縣城一樣可以。

每天早晨都有人在羊肉館議論國事，買電腦也開始關注性能。雖然生活方式已經(jīng)現(xiàn)代化，但是與上海比還是有差異，這種差異用一個字來講就是—慢。

縣城的慢是顯而易見的。我可以騎自行車從家里到縣城買個西瓜回來吃，路上一共會花費1個半小時。我并不會著急錯過什么，也不著急回去，時間在這個時候只是一個數(shù)字，沒有任何其他含義。

我可以整個下午躺在沙發(fā)上看電視，時間慢悠悠地從我面前溜走，而我不會焦急地等待6點到來下班。

母親去地里除草，天氣太熱了就會回來，不用考慮因為時間不夠而完不成工作。

在縣城，大家普遍遵循的還是日出而作、日落而息的生活方式，超過11點睡覺的人都很少。

而在大城市，需要去計算投入與產(chǎn)出，如果浪費了一個小時，心里就不由地愧疚，感覺虧欠了許多。為了充分利用時間，需要不停地考慮如何將時間利用最大化，效率成為每個人需要考慮的事情。每天一睜眼都要安排好一天的生活，不然時間會迅速從指間溜走。

小縣城里的個人關系相對復雜。在縣城里的碰到熟人的可能性遠遠大于小城市，在銀行上班的舅舅出去一趟一路上都是熟人，大半個縣城都認識他，如果稍微有點名氣，比如是村里德高望重的長輩，那整個縣城都知道你。

由于血緣關系，小縣城里會有很多親戚。按照上海的大小，小縣城里的人離得非常近。結婚也不會逃過這個圈子，走在路上，迎面走開的陌生人很有可能是姑媽的遠方親戚，如果按照輩分算，你得叫人家叔叔。

由于熟悉程度和親戚關系，小縣城里的人際關系非常復雜，但是不難相處。大家接觸的事情基本差不多，不會存在理解不了對方，就算是兩個陌生人見面，也會通過熟悉的人迅速拉近關系。

而大城市的外來人口往往是一個個孤島。認識的人僅限于同事、親戚以及幾個零星的朋友，回到出租屋后，知道你存在的恐怕只有那棟房子。所以在大城市會有各種各樣的聯(lián)誼、社群和線下活動，通過這些方式去了解自己不知道的事情，同時可以避免孤獨。

小縣城與大城市最大的區(qū)別就是思維方式。

小縣城里大部分人的生活洞可以用描述為穩(wěn)定。老師按照要求上完課，員工按照要求做完工作，在適婚年齡結婚，一年后生孩子，在縣城買套房，然后過著柴米油鹽的日子。娛樂活動不外乎吃飯、喝酒、唱歌、爬山，晚上回家玩玩手機，看看電視，然后開始新的生活。沒有意外情況的話，大多數(shù)人會遵循社會的發(fā)展軌跡一直向前。

大城市的生活可以描述為變化。上個月在做金融，下個月就可能在做互聯(lián)網(wǎng)。今天成立一個創(chuàng)業(yè)公司，明天可能就面臨倒閉。我一個朋友一年內(nèi)換了三份工作，正準備換第四份，原因都是太過于穩(wěn)定。大城市的生活就是在不斷變化中尋找可以穩(wěn)定成長的途徑。

我喜歡小城的慢和安逸，也喜歡大城市的變化和可能性，這兩個世界互相獨立，又互相聯(lián)系，小城青年可以在讀書會里暢談理想，大城青年也可在出租房里玩一天游戲。大城是夢開始的地方，小城是難以回去的故鄉(xiāng)。