作者：坂本龍一
出版：重慶大學(xué)出版社 2013年5月
翻譯：何啟宏
來(lái)源：購(gòu)買的 PDF 版本
豆瓣評(píng)分：8.1 （520人評(píng)價(jià)）

在閱讀《我說(shuō)的不一定對(duì)》的時(shí)候，作者梁歡提到了坂本龍一的這本自傳，其中“限制與他者”的觀點(diǎn)我非常的喜歡，恰好自己也正在學(xué)習(xí)藝術(shù)相關(guān)的知識(shí)，所以特意找來(lái)一讀，坂本龍一在“限制與他者”的章節(jié)寫道：

我之后又做了許多電影配樂(lè)的工作。如果是個(gè)人專輯，一切都可以隨自己意思創(chuàng)作，而電影配樂(lè)工作相對(duì)上就有各式各樣的限制。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比起隨我自由創(chuàng)作的委托，有著限制或條件的工作反而比較容易。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我很適合電影配樂(lè)的工作也說(shuō)不定。

制作《末代皇帝》的配樂(lè)時(shí)，不但有時(shí)間限制，配樂(lè)里還得加入過(guò)去不曾接觸過(guò)的中國(guó)音樂(lè)。而且，導(dǎo)演還一直對(duì)我大吼，希望作品更有感情點(diǎn)，這與我一直以來(lái)創(chuàng)作的音樂(lè)完全是兩個(gè)極端。然而，從結(jié)果來(lái)看，完成的作品真的很棒。

YMO時(shí)期也是如此。由于是要與團(tuán)隊(duì)一起活動(dòng)，我必須采用自己毫不了解的風(fēng)格創(chuàng)作音樂(lè)，然而做出來(lái)的成果卻很不錯(cuò)，而且也讓自己的音樂(lè)空間更加開展。無(wú)論是限制或是他者的存在，我認(rèn)為都非常重要。

開始對(duì)藝術(shù)有一種模糊的確切理解，各種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，都是人情感的表達(dá)，如果一個(gè)人缺少藝術(shù)的表達(dá)能力，那么積累下來(lái)的情感因?yàn)闊o(wú)從去向，漸漸會(huì)轉(zhuǎn)換成情緒而影響到人的性格，另一方面優(yōu)秀的藝術(shù)形式也可以對(duì)人的情感進(jìn)行良好的引導(dǎo)，這種人與藝術(shù)的互動(dòng)，猶如人與理性的互動(dòng)一樣，讓人具有完整而優(yōu)秀的直覺

自己一直在嘗試了解什么是藝術(shù)，通過(guò)世界上最優(yōu)秀的藝術(shù)家的視角，去了解藝術(shù)本身，是一種非常合適的方式，接下來(lái)會(huì)繼續(xù)這方面的閱讀，彌補(bǔ)自己知識(shí)的欠缺

坂本龍一的作曲老師非常得嚴(yán)厲，這非常的適合具有內(nèi)控點(diǎn)性格的學(xué)生，這讓我反思不同的教育方式所對(duì)應(yīng)不同學(xué)生的時(shí)候，其實(shí)是需要有不同的教育模式的

知識(shí)點(diǎn)：

九和弦（ninth chrod）：

又稱為五和弦。例如根音為Do，由“Do Mi So”三個(gè)音組成的和弦，即為三和弦。若再往上加三度音，使其變成“Do Mi So Si”的形式，則是四和弦。如果再往上加三度音“Re”，變成“Do Mi So Si Re”，就是所謂的五和弦。五和弦最上面的音“Re”比根音“Do”高出了九度。

摘錄：

幼兒園的體驗(yàn)中，還有一項(xiàng)讓我留下很深的印象，那就是暑假時(shí)得把學(xué)校的兔子帶回家里照料。每個(gè)同學(xué)都要輪流帶兔子回家，這個(gè)星期是由某某同學(xué)照顧，下星期就輪到坂本，大概就是用這樣的方式分配。家里來(lái)了一只活生生的動(dòng)物，這對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，可是一件大事。我還記得那時(shí)候，每天都努力地找菜葉喂兔子。
之后，9月新學(xué)期開始上課時(shí)，老師對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“照顧動(dòng)物好不好玩?。空?qǐng)大家把那個(gè)時(shí)候的感覺變成一首歌?！币簿褪钦f(shuō)，老師要我們創(chuàng)作一首歌曲。
不管是歌詞，還是旋律，全都得自己一手包辦。第一步是先寫出歌詞。我寫的歌詞再普通不過(guò)了，類似兔子有雙紅眼睛之類的句子，然后再配上旋律。我猜當(dāng)時(shí)大概請(qǐng)了母親幫忙，寫好樂(lè)譜，交給幼兒園老師。我記得應(yīng)該唱出來(lái)錄成了薄膜唱片（Sonosheet），只不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)找不到了這就是我第一次作曲，那時(shí)候差不多是四五歲的年紀(jì)。

寫作一定也是同樣的情形吧。將某件事情寫成文章時(shí)，文章本身呈現(xiàn)出的美好與力量，讓人不由得投入文章構(gòu)成的世界。音樂(lè)的情形也是一樣，因此就算對(duì)于妹妹的喪生確實(shí)感到悲痛，只要處于創(chuàng)作音樂(lè)的過(guò)程中，切就都是音樂(lè)世界的問(wèn)題，與現(xiàn)實(shí)世界中妹妹死亡的事實(shí)，完全是不同層次的事；兩者之間有著難以跨越的距離。

就表現(xiàn)而言，最終如果不是能讓他人理解的形式、不是能與他人共享的形式，那就是沒有成立的東西。因此，無(wú)論如何都必須經(jīng)歷抽象化或共同化的過(guò)程，其間個(gè)人體驗(yàn)、情緒的喜悲難免會(huì)遭到拭除。這個(gè)過(guò)程中，存在著無(wú)法逾越的絕對(duì)界線，以及難以磨滅的缺憾。然而，這種絕對(duì)界線反而促使了另一條道路的出現(xiàn)，讓完全不同國(guó)家、不同世界的人，都能夠產(chǎn)生同樣的理解。無(wú)論是語(yǔ)言、音樂(lè)，或是文化，不都是相同的情形嗎？

透過(guò)老師的講解，再用心聆聽音樂(lè)，就能逐漸了解到許多事情。例如聽巴赫的音樂(lè)時(shí)，老師會(huì)說(shuō)：“剛才的樂(lè)句會(huì)出現(xiàn)在這種地方”、“這里的旋律會(huì)重復(fù)出現(xiàn)”，或是“下一次同樣的節(jié)奏出現(xiàn)時(shí)，速度會(huì)延緩倍”等等。如果只是像平常一樣漫不經(jīng)心地聽，根本就聽不出什么名堂，但是現(xiàn)在逐漸能夠發(fā)現(xiàn)其中的奧妙，讓人感到非?？鞓?lè)。我當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)的念頭是：啊，音樂(lè)真是太有趣了。這種聆聽音樂(lè)的方法，似乎全都是學(xué)自于德山老師。

跟著德山老師學(xué)習(xí)鋼琴的過(guò)程中，我徹底迷上了巴赫的音樂(lè)。通常彈奏鋼琴曲時(shí)，大多都是右手彈旋律，左手負(fù)責(zé)伴奏，不過(guò)我討厭這種彈奏方法，這或許與我是左撇子有關(guān)。然而，巴赫的音樂(lè)中，右手彈過(guò)的旋律會(huì)轉(zhuǎn)到左手彈奏，之后又變奏回到右手。左右手各自負(fù)責(zé)的部分往往會(huì)相互交換，在彈奏的過(guò)程中，兩手同樣重要。我覺得這一點(diǎn)相當(dāng)棒，因此深深受到巴赫的吸引。這是一個(gè)決定性的相遇。我雖然也聽流行歌曲、歌謠，也看電視或聽收音機(jī)，但真正喜歡的還是巴赫的音樂(lè)。

升上小學(xué)五、六年級(jí)后，跟著德山壽子老師一同學(xué)琴的朋友一一離開了。小學(xué)一年級(jí)開始學(xué)琴時(shí)，還有大概十個(gè)人左右，但當(dāng)我發(fā)覺時(shí)，只剩我一個(gè)人，其他人都離開了。他們都要參加初中入學(xué)考試，哪里還有時(shí)間來(lái)學(xué)鋼琴。我則是完全沒想過(guò)要參加入學(xué)考試，而是直接去讀附近的區(qū)立千歲初中。
我非但不必為了升學(xué)而努力讀書，基本上我連在家里讀書的習(xí)慣都沒有。祖師谷小學(xué)當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是名聲顯赫的金澤嘉市，他是一位頗為有趣的教有者，抱持的教育方針是不布置任何家庭作業(yè)。金澤校長(zhǎng)認(rèn)為學(xué)生讀書是在學(xué)校做的事情，放學(xué)后就該盡情去玩。由于這個(gè)緣故，我完全沒有培養(yǎng)出在家讀書的習(xí)慣，之后也一直沒有任何改變。

教我作曲的是松本民之助老師。也就是說(shuō)，我一開始就是拜入了藝術(shù)大學(xué)作曲系的重量級(jí)老師門下。這位老師也是令人望之生畏的人，他的身材魁梧，就像是英國(guó)斗牛犬一樣，看起來(lái)相當(dāng)有威嚴(yán)。
每周一次的上課，有多達(dá)幾十人的學(xué)生同時(shí)來(lái)學(xué)作曲，從小學(xué)生到高中生都有。松本老師總是穿著傳統(tǒng)日式服裝，坐在鋼琴前面。老師上課時(shí)會(huì)先從年紀(jì)小的學(xué)生開始指導(dǎo)，因此剛開始去學(xué)作曲時(shí)，我被安排在較早的時(shí)間。年紀(jì)較大的高中生，會(huì)安排在晚一點(diǎn)的時(shí)間，松本老師會(huì)彈奏一首課題曲，讓這些學(xué)生去修改。學(xué)生不是被罵、挨揍，就是寫好的曲譜被老師畫上大大的叉又。這樣的教學(xué)方式相當(dāng)可怕。

滾石樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)也令我感到相當(dāng)震撼，他們的演奏實(shí)在是差得不行，讓我深感吃驚。當(dāng)時(shí)我心想，他們]雖然演奏得很糟，卻很酷。就是因?yàn)樵愕揭凰?，反而讓人覺得性格十足，仿佛是朋克音樂(lè)一樣。雖然我當(dāng)時(shí)還只是個(gè)孩子，卻也能夠聽得出是不是走音，因此他們的演奏讓我不禁感到疑惑：“可以彈得差這么多嗎？”從音樂(lè)演奏的方面來(lái)看，披頭土的音樂(lè)無(wú)疑是經(jīng)過(guò)細(xì)致琢磨的成品。

對(duì)于披頭士的音樂(lè)，我的第一印象就是他們的和音非常精致，編曲也很有個(gè)性。他們的音樂(lè)使用相當(dāng)復(fù)雜的和音，而不是傳統(tǒng)美國(guó)流行樂(lè)單調(diào)的三和弦。我當(dāng)時(shí)心想，為什么會(huì)有這樣的和音？現(xiàn)在再思考這個(gè)問(wèn)題，覺得應(yīng)該要?dú)w功于制作人喬治·馬丁（ George Henry Martin）的精心設(shè)計(jì)。

那個(gè)時(shí)候，開始學(xué)作曲已經(jīng)有一段時(shí)間，我想自己應(yīng)該有能力對(duì)樂(lè)曲稍作分析。披頭土音樂(lè)里的和音好聽得不可思議，我聽了之后，很想知道究竟是怎樣的和音會(huì)如此動(dòng)聽，于是就自己試著用鋼琴將和弦彈出來(lái)。但是，我過(guò)去從沒學(xué)過(guò)這種類型的和弦，不知道該如何稱呼。日后我才知道，這種類型的和弦稱為九和弦‘。不久之后讓我深深為之著迷的音樂(lè)家—德彪西（Achille-Claude Debussy），也非常喜歡這種和弦彈奏出來(lái)的聲音。聽到披頭士歌曲里的和音，讓我激動(dòng)不已，仿佛感受到高潮一般的快感。我明明平常在父親面前一聲也不敢吭，卻因?yàn)樘^(guò)興奮，硬是將他拉到音響前，放披頭士的唱片給他聽。

我升上初中的那一年是1964年，也就是東京舉辦奧運(yùn)的那年。我雖然就讀家里附近的區(qū)立初中，不過(guò)這里的學(xué)生來(lái)自各個(gè)不同的小學(xué)，很多人我都不認(rèn)識(shí)。因此，首先要做的就是一一調(diào)查我的同學(xué)，于是我逢人就問(wèn)：“你知道披頭士嗎？”知道披頭士的同學(xué)就歸類到好友；不知道的人，就不用太過(guò)理會(huì)。認(rèn)識(shí)這個(gè)樂(lè)隊(duì)的剛好有四五個(gè)人，我們會(huì)拿著掃把，模仿起披頭士。那段日子里，我也開始留起了頭發(fā)。

大概有三個(gè)月到半年的時(shí)間，我真的放棄了音樂(lè)，全心投入打籃球，但是那段日子里，我逐漸覺得自己的體內(nèi)好像少了些什么。一開始，我不知道究竟是少了什么，但是過(guò)了一段時(shí)間后，我發(fā)覺到，少掉的東西就是音樂(lè)。
到頭來(lái)，我又回去找鋼琴老師和作曲老師，這次是我自己低下頭來(lái)拜托他們：“請(qǐng)讓我回來(lái)上課?！蹦鞘俏业谝淮畏e極主動(dòng)地下定決心學(xué)音樂(lè)。我察覺到“自己原來(lái)是如此喜愛音樂(lè)啊”，一旦放棄之后，我才了解到這個(gè)事實(shí)。有些人離了婚之后，又與同一個(gè)對(duì)象結(jié)婚，或許我的情況就像是這樣。自己主動(dòng)去思考真正想做的事情，我想這應(yīng)該是人生的頭一遭經(jīng)驗(yàn)。
要再回去學(xué)音樂(lè)，當(dāng)然就得要退出籃球隊(duì)。于是，我去找了籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，吞吞吐吐地告訴他：“我想要退出球隊(duì)。”果不其然，隊(duì)長(zhǎng)把我?guī)У搅俗呃缺M頭的暗處，狠狠揍了一頓，甚至還扯住了我留了一段時(shí)間的頭發(fā)。經(jīng)歷了這場(chǎng)儀式后，我總算順利退出籃球隊(duì)，開始一心學(xué)音樂(lè)。

管樂(lè)社有位大我一屆的學(xué)長(zhǎng)，長(zhǎng)得相當(dāng)帥，吹奏的樂(lè)器是小號(hào)。事實(shí)上，我們還是同一所小學(xué)畢業(yè)的。那位學(xué)長(zhǎng)就是鹽崎恭久，也就是日后安倍內(nèi)閣的官房長(zhǎng)官。

我就像是生長(zhǎng)在一個(gè)到處都是好老師的星球里，除了教授鋼琴的德山老師外，我在高中也遇到一位好老師，他就是教授現(xiàn)代語(yǔ)文的前中老師。這位老師對(duì)我影響很深。他就讀東京大學(xué)時(shí)，曾參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后來(lái)60年安保運(yùn)動(dòng)遭受挫折，之后找不到工作，結(jié)果就當(dāng)了高中老師，也就是當(dāng)時(shí)眾多所謂的“權(quán)充湊數(shù)老師”之一，但是前中老師是一位相當(dāng)特立獨(dú)行且有趣的人。我至今仍然清楚記得，高中的第一堂現(xiàn)代語(yǔ)文課，前中老師一進(jìn)教室，一開口就說(shuō)：“我沒興趣知道你們是什么樣的人。不管你們是誰(shuí)，都跟我無(wú)關(guān)。”

回想起來(lái)，我的讀書方法也是學(xué)自前中老師一其實(shí)我都直接叫他前中。前中老師對(duì)于古典文學(xué)的造詣很深，我清楚記得北村透谷就是老師教我的。據(jù)說(shuō)老師有段時(shí)間都是早上四點(diǎn)起床，趁著上班前的時(shí)間讀黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，仿佛就像是大島渚的電影《日本的夜與霧》里頭的出場(chǎng)人物。
我也曾經(jīng)試著讀《精神現(xiàn)象學(xué)》，不過(guò)內(nèi)容完全不記得了?？档碌淖髌肺乙彩亲x了就忘，但是我至今仍是喜歡閱讀這類很有分量的思想書籍，想著有一天退出音樂(lè)界后，就一個(gè)人躲在山里讀書，我到現(xiàn)在仍無(wú)法割舍掉這樣的想法。

不用說(shuō)，我都是把時(shí)間拿來(lái)聽音樂(lè)、讀課外書，而且這段日子也是我人生中看電影最多的時(shí)期。除此之外，我交了第一個(gè)女朋友，每天不是和她約會(huì)，就是去參加示威游行或集會(huì)運(yùn)動(dòng)。雖然每天都在逃課，卻覺得那段日子忙得不行。

我記得大概在高一那年的秋天，有一位學(xué)姐向我告白。她大我一屆，個(gè)性有些奇特。雖然那位學(xué)姐只大我一歲，當(dāng)時(shí)的我卻覺得彼此差距很大，因此一直無(wú)法將她當(dāng)成戀愛對(duì)象，結(jié)果她自殺了。這件事對(duì)我造成的沖擊很大，我至今偶爾還是會(huì)想起她突然自殺的事。

高三的時(shí)候，好友鹽崎和馬場(chǎng)都與我編在同一班，班上的凝聚力十足。罷課抗議持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)四星期，我們班上的每位同學(xué)都跟著堅(jiān)持到最后一刻。最后，學(xué)生和老師溝通，罷課活動(dòng)因而結(jié)束。學(xué)校老師誠(chéng)摯地與我們對(duì)話，無(wú)論是校服、校帽或考試，就真的被取消了。
當(dāng)時(shí)甚至謠傳，被障礙物封鎖的新宿高中校園里，坂本戴著安全帽在彈奏德彪西的樂(lè)曲，不過(guò)我已經(jīng)不記得這些事了。如果我真的做過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)就是想出風(fēng)頭吧。

因此，在藝術(shù)大學(xué)上課時(shí)，我決定選修小泉文夫老師的民族音樂(lè)學(xué)。表面上，我雖然說(shuō)是要瓦解大學(xué)體制，其實(shí)一直期待進(jìn)了大學(xué)后能夠上小泉老師的課。
小泉老師的課，我一堂也不曾逃過(guò)。一年大概有三分之一的時(shí)間，小泉老師會(huì)前往世界各地進(jìn)行田野調(diào)查。他甚至走入?yún)擦稚钐?，搜集?dāng)?shù)卦∶竦囊魳?lè)，然后在課堂上放給我們們聽。我去過(guò)老師家，簡(jiǎn)直就像個(gè)小型博物館一樣，收藏了數(shù)量眾多的民族樂(lè)器，當(dāng)然所有樂(lè)器都能夠彈奏出聲音。

那間研究室里的計(jì)算機(jī)要用打孔卡處理數(shù)據(jù)。澤納基斯做了數(shù)千張打孔卡，總算讓計(jì)算機(jī)演奏出莫扎特的樂(lè)曲，但是計(jì)算機(jī)的演奏單調(diào)得令人為之錯(cuò)愕，根本就稱不上是音樂(lè)。澤納基斯心想這種演奏完全不行，許多技術(shù)猶待克服，于是就打道回府了。
我會(huì)對(duì)電子音樂(lè)產(chǎn)生興趣，除了覺得“西洋音樂(lè)已經(jīng)發(fā)展到盡頭”外，也是因?yàn)橐恢痹谒伎际裁礃拥囊魳?lè)才是“為大眾所作的音樂(lè)”。換句話說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的構(gòu)想是，作曲是否能用一種如同賽局理論般的方式，讓即使是沒受過(guò)特別音樂(lè)教育的人，也能從中獲得樂(lè)趣。我一直認(rèn)為，作曲應(yīng)該是任何人都能辦到，而且也非得是讓任何人都能辦到才對(duì)。
如果更有毅力去追求實(shí)踐這份構(gòu)想，或許能開發(fā)出一套具體方法，結(jié)果我卻只是流于空談而已。然而，這樣的想法、問(wèn)題意識(shí)，我想也許仍以某種形式留存在自己的體內(nèi)。

在人脈像前述一樣逐漸增加時(shí)，我遇見了山下達(dá)郎。我記得第一次見面應(yīng)該是在荻洼的“Loft”，由于我們有共同的音樂(lè)人朋友，因此彼此不會(huì)感覺陌生。
相較于過(guò)去在日比谷野外音樂(lè)堂等地聽到的搖滾樂(lè)或藍(lán)調(diào)，山下的音樂(lè)風(fēng)格完全不同，讓我大為驚訝。真要說(shuō)起來(lái)，山下的音樂(lè)無(wú)論是和音、節(jié)奏組合，或是編曲，都非常精致復(fù)雜。尤其是和音的部分，與構(gòu)成我音樂(lè)源頭的德彪西、拉威爾等人的法國(guó)音樂(lè)，也有著共通之處。
我好歹也是音樂(lè)系的學(xué)生，雖然實(shí)際上幾乎都沒去上課，不過(guò)也是花了好多年學(xué)習(xí)，然而這種都在玩搖滾樂(lè)、流行樂(lè)的家伙，又是在哪學(xué)到如此高超的和音技巧？
答案當(dāng)然是自學(xué)，他是靠著聽力與記憶學(xué)到這些技巧。我想，山下是通過(guò)美國(guó)流行樂(lè)曲，從中吸收到大部分與音樂(lè)理論相關(guān)的知識(shí)，而且學(xué)到的知識(shí)在理論上都非常正確。假如他選擇走上不同的道路，轉(zhuǎn)而從事現(xiàn)代音樂(lè)創(chuàng)作，應(yīng)該會(huì)成為一位相當(dāng)有意思的作曲家。

與細(xì)野第一次見面時(shí)，他帶給我的感覺和山下非常類似。聽過(guò)細(xì)野的音樂(lè)后，我一直認(rèn)為：我至今仍深受其影響的音樂(lè)，像是德彪西、拉威爾、斯特拉文斯基等人的音樂(lè)，這個(gè)人一定全都清楚，而且應(yīng)該也在從事這類音樂(lè)的創(chuàng)作。他的音樂(lè)中，隨處可見疑似這些作曲家影響的痕跡。然而，實(shí)際見面后，一問(wèn)之下才知道，他幾乎不清楚這類音樂(lè)，像是一談到拉威爾，他頂多只聽過(guò)《波麗露舞曲》而已。
通過(guò)類似我所做的方法，利用有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，逐步掌握音樂(lè)的知識(shí)與感覺，這種方式與其說(shuō)是簡(jiǎn)單，應(yīng)該說(shuō)是容易理解，就像是只要順著樓梯往上爬就好了。然而，細(xì)野一直以來(lái)都不是用這樣的方法學(xué)習(xí)，卻能夠切實(shí)地掌握音樂(lè)的核心部分。我完全無(wú)法理解究竟是怎么一回事，也只能說(shuō)他有很好的聽力。
讓我同樣感到驚訝的還有另一個(gè)人，那就是矢野顯子。聽到她的音樂(lè)時(shí)，我猜她應(yīng)該具備高度的理論知識(shí)，才能做出那樣的音樂(lè)，然而一問(wèn)之下她也是完全不懂理論。
換句話說(shuō)，我通過(guò)有系統(tǒng)的方法掌握到一套語(yǔ)言，他們則是自學(xué)而得到一套語(yǔ)言，而就算學(xué)習(xí)的方法完全不同，這兩種語(yǔ)言卻幾乎一模一樣。因此，在我們相遇時(shí)，打從一開始就能用同樣的語(yǔ)言溝通。我覺得這真是太棒了。

他們二人給我的報(bào)復(fù)就是寫了CUE這首歌曲。這首歌曲收錄在次年發(fā)行的專輯里，也就是198年3月推出的BGM。細(xì)野和幸宏二人私下創(chuàng)作，完全沒算我一份。然而，這首歌曲是以YMO的名義發(fā)表，因此也沒道理不讓我參加，所以演奏時(shí)，我就負(fù)責(zé)打鼓，完全沒有參與到音樂(lè)的部分，只是負(fù)責(zé)敲打節(jié)奏。
由于歌名是CUE，所以含有某種暗示在內(nèi)。歌名大概就是暗示、頭緒、線索之類的意思，感覺意義頗深。我默默專注地打著鼓，同時(shí)心里想著，這根本就是他們二人對(duì)我的報(bào)復(fù)。
其實(shí)在2007年的春季演唱會(huì)上，這首塵封已久的歌曲又被我們拿了出來(lái)。這是幸宏先提出來(lái)的主意：“來(lái)彈CUE吧！”他開口時(shí)，感覺有些顧忌?；蛟S是因?yàn)檫@首曲子里有著太多故事，他擔(dān)心讓我感到不愉快吧。不過(guò)我馬上表示贊成：“好啊，就彈這首！就彈這首！”最近，我們?nèi)齻€(gè)人的淚腺都變得越來(lái)越發(fā)達(dá)，正式表演時(shí)，眼眶都微微地濕了。

因此，我找上拍片結(jié)識(shí)的制片好友杰里米托馬斯，向他請(qǐng)教：“如果要你舉出一部值得參考的電影，你會(huì)回答哪一部？”杰里米給我的答案是《公民凱恩》，于是我立刻買了這部電影的錄像帶來(lái)看。
這部電影讓我獲得參考的部分，不是其中的編曲方式或旋律聿，而是要在哪些地方配上音樂(lè)，或是配樂(lè)該在什么時(shí)候淡出，也就是配樂(lè)與影像間的純粹關(guān)系。當(dāng)時(shí)，我自己找到的答案很簡(jiǎn)單，大概就是在影像張力不足的地方，就要加入配樂(lè)。這個(gè)答案一點(diǎn)也不神秘。
由于是電影工作，所以采用的電影配樂(lè)，最終還是得由導(dǎo)演決定。我事先列了一張長(zhǎng)表，寫好要在哪些部分運(yùn)用配樂(lè)，而大島導(dǎo)演也帶來(lái)自己列的表。相互對(duì)照下，我們二人的想法大概有百分之九十九一致，我的自信心因此膨脹到了極點(diǎn)，覺得電影配樂(lè)不過(guò)是這樣而已，專家的看法不也和我沒什么兩樣。我還真的是得意忘形。

我大概是在三年之后受邀演出。工作團(tuán)隊(duì)似乎費(fèi)了很大一番工夫取得拍攝許可，總算在1986年于北京紫禁城”開拍，過(guò)了三個(gè)月后，我也加入了拍攝的行列。
其實(shí)在開拍之前，我已經(jīng)拿到劇本讀過(guò)了，里頭有一幕劇情讓我怎么樣也無(wú)法接受。劇本里寫著，我所飾演的甘粕是切腹而死。到了拍片現(xiàn)場(chǎng)后，我很固執(zhí)地不愿配合，心里覺得：“雖然我很希望演出這部電影，但是切腹實(shí)在令我相當(dāng)反感。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，切腹是多么的可恥?！庇谑俏移疵f(shuō)服導(dǎo)演：“一提到日本人，就會(huì)聯(lián)想到切腹。像這種刻板印象，你應(yīng)該也覺得很丟臉，而且你在全球的影迷也應(yīng)該不會(huì)接受吧！”
甘粕曾經(jīng)在法國(guó)待過(guò)兩年多，在當(dāng)時(shí)是個(gè)相當(dāng)時(shí)尚的男子。我向?qū)а輵┣械匕萃校骸斑@樣的男人怎么可能會(huì)切腹？拜托改成用槍自盡吧！”貝托魯奇導(dǎo)演也知道甘粕是一位時(shí)尚的男子，而且在電影里，甘粕的辦公室墻壁上還有著未來(lái)派的畫。最后，我堅(jiān)持地表示：“是要選擇切腹？還是要選我？如果要留下切腹的劇情，我馬上就回日本?！蔽宜坪跏亲屫愅恤斊鎸?dǎo)演傷透了腦筋，結(jié)果劇情還是改成甘粕舉槍自盡。不過(guò)，實(shí)際上，甘粕是服毒自殺。

到達(dá)拍片現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)天，我與飾演溥儀的尊龍第一次見面。所有人已經(jīng)拍了三個(gè)月左右，每位演員都完全投入自己的角色。他對(duì)我說(shuō)：“你是日本派來(lái)的幕后黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會(huì)跟你說(shuō)話?！蔽耶?dāng)時(shí)是帶著吊兒郎當(dāng)?shù)男那槿サ模员凰脑拠槆樍艘惶?，心想這個(gè)人是怎么回事。
后來(lái)，我還是成天說(shuō)笑，態(tài)度輕浮。甘粕的角色有一場(chǎng)重要的戲，要對(duì)著皇帝說(shuō)：“你只不過(guò)是個(gè)傀儡，是我們?nèi)毡镜耐媾??！庇谑?，?dǎo)演就來(lái)警告我：“一星期后要拍這一場(chǎng)戲，你在那之前都不準(zhǔn)笑，去想想天照大神。”大概是我平常太過(guò)吊兒郎當(dāng)，導(dǎo)演已經(jīng)看不下去了吧。在這之前，每天晚上拍攝工作一結(jié)束，我都會(huì)和大家去吃飯，一起去玩但是經(jīng)過(guò)了這次的事，就沒有人來(lái)找我出去了。
接下來(lái)，實(shí)際拍攝這場(chǎng)戲的日子來(lái)臨了。導(dǎo)演覺得我憤怒的力度不夠，于是親自示范給我看：“要用這樣的方式表達(dá)憤怒！”我雖然照著導(dǎo)演的方式做，還是完全不行。導(dǎo)演一直喊著：“再多一點(diǎn)！再多一點(diǎn)！再多一點(diǎn)！”我始終都沒辦法從他口中聽到OK。

電影里有一幕是日本昭和天皇要在東京車站歡迎溥儀來(lái)訪，于是劇組人員匆忙去尋找可以飾演天皇的臨時(shí)演員。選角指導(dǎo)跑遍整個(gè)北京，總算順利找到和天皇相似的人選。很巧地，這名臨時(shí)演員也是日本人，好像是在北京經(jīng)營(yíng)貿(mào)易公司還是什么公司。他的長(zhǎng)相和胡子，都很像昭和天皇。他是個(gè)非常奇特的人，我們聊開來(lái)后，他告訴我一個(gè)很有趣的故事。
他之前因?yàn)楣ぷ餍枰瑫簳r(shí)回東京，結(jié)果收到一封自己公司的中國(guó)女性員工的來(lái)信。內(nèi)容寫著，兩個(gè)人在北京街上說(shuō)話時(shí)，有人看到去通知了公安……不過(guò)，如果他肯和她結(jié)婚，一切就沒事了。
我還在想這個(gè)人會(huì)怎么做，結(jié)果他表示白己就那樣結(jié)婚了。也就是說(shuō)，那時(shí)寫信給他的女員工，現(xiàn)在已經(jīng)成為他太太了。這似乎是一個(gè)匪夷所思的故事，不過(guò)我自己其實(shí)也有好幾次類似的經(jīng)驗(yàn)，和我關(guān)系不錯(cuò)的中國(guó)女性在街上迎面走來(lái)時(shí)，連看都不看我一眼。1986年的中國(guó)社會(huì)，還是有著我們這些外來(lái)者無(wú)法窺知的一面。

我之后又做了許多電影配樂(lè)的工作。如果是個(gè)人專輯，一切都可以隨自己意思創(chuàng)作，而電影配樂(lè)工作相對(duì)上就有各式各樣的限制。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比起隨我自由創(chuàng)作的委托，有著限制或條件的工作反而比較容易。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我很適合電影配樂(lè)的工作也說(shuō)不定。
制作《末代皇帝》的配樂(lè)時(shí)，不但有時(shí)間限制，配樂(lè)里還得加入過(guò)去不曾接觸過(guò)的中國(guó)音樂(lè)。而且，導(dǎo)演還一直對(duì)我大吼，希望作品更有感情點(diǎn)，這與我一直以來(lái)創(chuàng)作的音樂(lè)完全是兩個(gè)極端。然而，從結(jié)果來(lái)看，完成的作品真的很棒。
YMO時(shí)期也是如此。由于是要與團(tuán)隊(duì)一起活動(dòng)，我必須采用自己毫不了解的風(fēng)格創(chuàng)作音樂(lè)，然而做出來(lái)的成果卻很不錯(cuò)，而且也讓自己的音樂(lè)空間更加開展。無(wú)論是限制或是他者的存在，我認(rèn)為都非常重要。