晌午

農(nóng)歷六月，正是收小麥的季節(jié)，太陽掛在頭頂，毫不吝嗇地將光芒灑向大地，那光一天比一天厚實、飽滿，小麥褪去了最后的青色，露出的成熟的模樣。天空是那么湛藍(lán)，就像繃緊的寶藍(lán)色絲綢，沒有一點褶皺，實在是太熱了，連云都不愿意出來玩，只有極個別調(diào)皮的云絲浮在天上，一會也消失了，可能是被它媽喊回家吃飯了。黃土高原迎來了一年中色彩最濃的時候，不僅是眼睛，每個人都徜徉于這迷人的金黃色，這可愛的金黃色毫無掩飾，毫無做作，擁抱著天地間的一切，慢慢的，人們的骨頭縫里也冒出了金黃色的泡泡，破碎的時候釋放出帶著糧食溫度的香氣。

“唰——叱”的聲音不絕于耳，左手將麥子聚攏，右手緊握著鐮刀的把，伴隨著右手回收，鐮刀唱歌，一把麥子應(yīng)聲而倒，偶爾會夾雜著“嘣”的一聲，那是沒有被割斷而被連根拔起的植株，這聲音只有剛剛跳遠(yuǎn)的蚱蜢能聽到。汗水從額頭開始自己的旅行，穿過抬頭紋的堤壩，來到了眼角，爬出眼窩盆地，沿著鼻子兩側(cè)的山脈前行，上嘴唇是一個分水嶺，可能會有一條柔軟蛇將它吃掉，這樣汗水就只能在留下咸咸的味道后回到原來的地方，但幸運的是大多數(shù)的汗水都能完成旅行，“嘣”，落到了地上，沒有了麥稈的阻擋，它盡情地親吻著地面，很快消失了，兩三秒鐘后，連印跡也沒有了。一個小偷記得它來過，那是一直拖著麥粒的螞蟻。

抬頭看看吧，漫山遍野都是揮舞的鐮刀，嘀嗒嘀嗒的汗水。太陽到了頭頂，揮舞的鐮刀慢了下來，就像在半山腰上的小路中緩緩而行的送飯人，中午飯人們叫做晌午，老人肩上的扁擔(dān)吱吱呀呀，它對這條路十分熟悉程度，超過了后邊的孩子，孩子第一次走這么遠(yuǎn)的山路，筷子和碗發(fā)出碰撞在一起發(fā)出咵啦咵啦的聲音，聲聲都撞在他的心上。不一會兒，在每塊田埂上都飄散著午飯的香氣。

鮮紅色的陶瓷罐里是什么？哦，面魚，小心，別驚動它們。最上層是一層菜花，可能是韭菜豆腐、青椒菠菜，就像河里的水草一樣，用筷子小心翼翼地推開，面魚就在下邊，一條挨著一條?！皣W啦”一聲，它們從陶瓷罐里蹦到了白色的碗里，鮮亮的植物油浮在湯的表面，總有人筷子帶不夠，別急，從旁邊折兩根硬蒿，把皮剝掉，露出雪白的莖干，稍微帶一點苦澀的味道。雪白的筷子扒拉著，喉結(jié)收縮著，面魚滑到了胃里，井水的清涼、陳醋的熱情、菠菜的厚重在味蕾里散開，咕咚咕咚喝湯的聲音過后，打一個飽嗝，全身的毛孔全部張開，一上午的時間都輕飄飄地過了?？囱?，那個小偷又來了，拖著掉落的面魚尾巴跑了。

黃色的搪瓷碗里是揪面片，寬大的面片在沸水中沖撞著，漸漸失去了生面的白色，露出了介于黃白之間的顏色，嗯，就像鐮刀把的顏色，寬大的竹罩竽從鍋底撈起，轉(zhuǎn)瞬之間，散發(fā)著熱氣的面片便被扔到了冷水里，面片的縫隙間冒出泡泡，那是攜帶的熱量散發(fā)出來了。經(jīng)歷過驟冷驟熱的面片韌性十足，山路顛簸，時間漫長，到了農(nóng)人的嘴里仍不改本性。一口只能吞下一片，伴隨著酸辣的湯汁，充實地讓每個細(xì)胞都跳動起來。

其他田埂上，也漂浮著其他的香味。在這片土地上，源源不斷的糧食養(yǎng)育了一代代人，在此時，土地終于見到了自己所產(chǎn)出種子的歸處。

《今天是個好日子》的手機鈴聲格外響，老人拿出了翻蓋的摩托羅拉，瞇著眼瞅了好久，種種按下了接聽鍵，那便傳來了兒子的聲音，

“爸，麥子可以割了嗎？”

“能行咧，今天剛開始割，這會吃飯咧?！?/p>

“你不用割咧，我剛給虎子打了電話，他找了收割機，咋家的也用收割機收吧。以后用收割機割，半天就完了，不用在地里吃飯了。”

“那我干嘛呢？”

“你歇著唄，不說了，爸，我去忙了?！?/p>

掛了電話，老人繼續(xù)割麥子，啪，鐮刀把斷了，他坐了下來，“我出得山門將兒望，望兒不見自思量……”,秦腔《金沙灘》的聲音飄了出去，旁邊的小孫子不喜歡聽，拿出了新買的華為，看起了《喜洋洋與灰太狼》，“別看我只是一只羊……”?；炻÷〉穆曇繇懫?，收割機的履帶卷起了一路煙塵，不論是《喜洋洋與灰太狼》還是《金沙灘》，都被這聲音淹沒了。起風(fēng)了，老人抬頭望見了一座新墳，上邊的青草比地里的還要茂盛。他淡淡地說了一句“墳頭的草比地里滴還高?！?