我們與母親的分割是最痛苦的。
母親存在于我們的身體里、思想里,母親無(wú)處不在??諝庵衅≈赣H的聲音。做任何事,抬頭看一眼,希望聽(tīng)到母親是怎么想的?生怕母親不滿(mǎn)意,那么我也開(kāi)始批判起了自己。我不滿(mǎn)她無(wú)處不在,卻希望她能看到我,擁護(hù)我的一切。
從一個(gè)嬰兒開(kāi)始,沒(méi)有照料者,嬰兒無(wú)法存活。母親通常就是那個(gè)陪伴著你長(zhǎng)大的人。我們是與母親共生的。
一路走來(lái),一切順?biāo)?。好好讀書(shū)、做乖乖女,否則沒(méi)有什么資本讓父母認(rèn)可我。畢業(yè)、找對(duì)象、工作。常常聽(tīng)到母親談?wù)搫e家孩子叛逆、不聽(tīng)家長(zhǎng)話(huà),結(jié)果這個(gè)不行那個(gè)不行,總會(huì)在心里一緊,好像他們是在批判我一樣,然后心想:幸虧不是我。
畢業(yè)后想出國(guó)留學(xué),母親說(shuō):“我不贊成,你看某某某,留學(xué)回來(lái)還不是在他爸工廠里打工?”我說(shuō),也有留學(xué)后找到好工作的。她說(shuō):“你都二十五了回來(lái)后不好找對(duì)象了?!?/p>
談戀愛(ài)也非常在意母親的看法。她說(shuō):“那個(gè)男的個(gè)子矮,這個(gè)男孩工作上和很多女性接觸,擔(dān)心生事?!蹦呐聦?duì)人家有一丁點(diǎn)好感,也立刻打消念頭。
自我價(jià)值感極低,似乎總要靠著她來(lái)證明自己的存在感。
我很分裂,很糾纏,不知道痛苦來(lái)源于哪里。我不清楚“對(duì)”和“錯(cuò)”標(biāo)準(zhǔn)究竟在哪里?為什么所謂“錯(cuò)”的人依然過(guò)的好好地,而且越來(lái)越好?因?yàn)樵谏那岸嗄辏^(guò)的很不開(kāi)心。結(jié)了婚生完孩子后更是一場(chǎng)爆發(fā)。
我拼其力想要自我拯救,我學(xué)習(xí)、看心理學(xué)書(shū)、去上課、聽(tīng)音頻。
慢慢發(fā)現(xiàn),我再也無(wú)法與母親共生了。
上周,我興高采烈地與弟妹討論辦一個(gè)線(xiàn)下讀書(shū)會(huì)。書(shū)籍最好涉及親密關(guān)系、親子關(guān)系,我們一起共同成長(zhǎng),弟妹極贊成。我媽說(shuō):“讀什么書(shū),浪費(fèi)時(shí)間。”
讀書(shū)是浪費(fèi)時(shí)間?我真的很困惑。
“可是我覺(jué)得讀書(shū)能明心見(jiàn)性啊,況且通過(guò)學(xué)習(xí),把家庭搞好了,家和萬(wàn)事興是不是?”
“哎呀,浪費(fèi)時(shí)間讀書(shū),不如去工作掙錢(qián),你現(xiàn)在不工作,難道一直這樣下去?”
明明上一次她說(shuō):“把事業(yè)交給你老公,你現(xiàn)在在家?guī)е⒆?,這樣也挺好,你兩在一起,你主觀性太強(qiáng)?!?/p>
隔了幾天,我問(wèn)小姑姑一些她所知道的小時(shí)候鄰居家的事,我想拿來(lái)做寫(xiě)作素材。我媽正好在一旁,我沒(méi)想到她冒出來(lái)的第一句話(huà)就是:“你瘋了!”,然后質(zhì)問(wèn)我:“你為什么要管別人家家長(zhǎng)里短,把這些東西寫(xiě)出來(lái),多不像樣!那些沒(méi)影的事情我們只是聽(tīng)了一嘴,你千萬(wàn)別寫(xiě)!你浪費(fèi)腦力去寫(xiě)這些東西,你還是歇歇吧!你是有病吧?”我一再解釋寫(xiě)的內(nèi)容是虛構(gòu)的,小姑姑也認(rèn)為這些素材很好,我媽說(shuō):“你簡(jiǎn)直像你爺爺那樣固執(zhí),說(shuō)什么都不聽(tīng)!我是為你好!你這個(gè)人呀!”
腦海里閃現(xiàn)出十一、二歲那個(gè)下午,天空有點(diǎn)陰沉,鄰居逗我:“你將來(lái)的夢(mèng)想是什么呀!”我躲在我媽身后,不假思索脫口而出:“當(dāng)作家”。很清楚地記得我媽媽當(dāng)時(shí)特自豪:“她文章寫(xiě)得好!”
讀書(shū)、寫(xiě)作,我及其喜愛(ài)的兩件事,從小到大總算覺(jué)得自己可以被看見(jiàn)的兩件事,到此為止也要被我媽打個(gè)叉了。
什么時(shí)候開(kāi)始?寫(xiě)文章、表達(dá)自己的思想成了一件“不正經(jīng)”的事?
我難過(guò)了一晚上,我到三十多歲的年紀(jì)才明白:似乎無(wú)論我做什么,都不對(duì)、都不行。不是我媽批判我,就是我自己在批判我自己。
我告訴我媽?zhuān)骸爸x謝您的意見(jiàn),您可以表達(dá),我可以不聽(tīng)?!?/p>
我明白,你覺(jué)得讓那些素材中的陰暗事件暴露于光天化日之下,你有羞愧感??墒牵愕男呃⒏惺悄愕?,不屬于我:你對(duì)我沒(méi)有認(rèn)真去“工作”有評(píng)判,可是,那個(gè)評(píng)判是你的,不是我的。
我開(kāi)始明白,我必須有我自己的想法,我沒(méi)有辦法每一次都按照她為我設(shè)定的路走,因?yàn)椴还芪以趺醋?,都不可能讓她滿(mǎn)意。至少我媽自己也不明白她給她女兒設(shè)定的是什么路線(xiàn)。
你是你,我是我,我們是獨(dú)立的生命個(gè)體。
就算有一天她說(shuō):瞧,你寫(xiě)了這么多,還是沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你啊,白寫(xiě)了。
那有什么關(guān)系?我愿意。我愿意留給我愛(ài)人和孩子看。就像我爺爺用他那簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言寫(xiě)了一本自傳,在他八十歲那天分發(fā)給家族里每個(gè)人。我深深珍惜,放在保險(xiǎn)柜里。有一天我會(huì)告訴我的孩子:“你可以去了解太爺爺?shù)纳?。?/p>
如果有一天我換了個(gè)方向,不再熱愛(ài)了。假使被冷嘲熱諷,有什么關(guān)系?生命不就是用來(lái)體驗(yàn)的嗎?我們終有一死,但愿死得其所、不再遺憾。
我依然愛(ài)著你,也深知被你所愛(ài)。我深知你用你以為對(duì)我好的方式愛(ài)我,那也是愛(ài),只是,我學(xué)會(huì)去看見(jiàn)我自己所需。我已經(jīng)知道你的愛(ài)是對(duì)的、我對(duì)我自己的愛(ài)也沒(méi)有錯(cuò)。我可以自己去定義我自己。
謝謝您,也教會(huì)我如何對(duì)待我的孩子。我會(huì)盡我一切支持和欣賞他,因?yàn)槲抑溃瑳](méi)有對(duì)和錯(cuò),只有愛(ài)和信任。我不會(huì)再用愛(ài)去控制一個(gè)人。