走過的這生命的旅程里,有許多孩子對(duì)我產(chǎn)生過影響,我姐姐家的孩子,他一歲的時(shí)候,嘗試用手從一個(gè)欄桿里弄出球,反復(fù)抓抓不住,就開始撥;我小姨家的孩子拿一截枯樹枝種在土里,說要它長(zhǎng)大;我的第一屆學(xué)生清理垃圾,整個(gè)人都快拱進(jìn)垃圾房里了,卻渾然不知;在罕臺(tái)時(shí),一個(gè)默默無聞的孩子把我給他的一個(gè)李子放了三天不舍得吃,媽媽提醒他,他說那是田老師給他的……就是在這不斷的接觸中,我慢慢懂得兒童的智慧,兒童的哲思,兒童的勤懇,兒童對(duì)老師的重要情感。
在晨山這一年多里,也有一個(gè)兒童,她對(duì)我產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響,這個(gè)孩子就是程語涵。
這是一個(gè)入學(xué)時(shí)剛剛五歲的孩子,上課總是喜歡鉆到桌子底下,我曾無數(shù)次把她從桌子底下叫出來,而且簡(jiǎn)單粗暴地以為她就是不愿意遵守規(guī)則,我從來沒有想過讓她解釋,只是用所謂的溫和而堅(jiān)定的聲音叫她出來。
有一次舞蹈課,所有的孩子都準(zhǔn)備好站在舞蹈教室里了,她卻還沒出現(xiàn),我就去換衣服的會(huì)議室找她。看到她時(shí),她剛從桌子底下爬出來,還自言自語:“你們誰也找不到我吧,我藏起來了!”那一刻,我覺得非常好笑,一下子也理解了所有她往桌子底下鉆的行為。
這種藏匿大概持續(xù)了兩個(gè)月,升級(jí)了,直接離開人群——玩消失。
中午吃完飯,大家都去圖書館看書,找不到她,我就派人到處去找她,而我則站在去圖書館必經(jīng)的路口虎視眈眈地守候。后來她興致勃勃、氣喘吁吁地爬上樓梯,手里拿著很多葉子回來,并興奮地說送給我——一看我充滿殺氣的眼睛,立馬垂下雙手,笑容也沉了下去。她說她一個(gè)人去操場(chǎng)找漂亮的葉子去了……這個(gè)時(shí)候,我的心里就是一種感覺,雖然是犯錯(cuò),我也覺得這是一個(gè)非常美好的錯(cuò)誤。
第二次消失,我和陳老師全校找她,我站在去操場(chǎng)的小路上喊她的名字,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng),并很快回來了……我們都很著急,我想要訓(xùn)他,但卻發(fā)現(xiàn)她手里拿著一本書——《雪精靈》。
她就像一個(gè)精靈一樣從森林深處跳躍著出現(xiàn)——這又是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤——她說她和同學(xué)鬧矛盾了,就一個(gè)人跑出去了,自己就去操場(chǎng)看書了——我只能告訴她以后如果生氣了可以來找老師,陳老師也出主意讓我告訴她以后再生氣可以約定躲在一個(gè)只有我和她知道的地方,然后我去找她,這樣子好避免安全問題。
第三次出走,她和媽媽因?yàn)槲雇米由鷼狻獛缀跞6荚谡宜?,去后山找——最后,她回來了,全班同學(xué)都忍不住教育了她——那一次,她流淚了——直到現(xiàn)在她再也沒有出走過。
就是這樣一個(gè)孩子,我想我也并沒有機(jī)智的辦法來改變她,但是,她也這樣在歲月中默默地改變了。
而沒有出走的日子,她也仍舊會(huì)問題不斷,不好好聽課啊,不及時(shí)完成作業(yè)呀——但是,她依然用自己的明凈美好影響著我——
她拿一截枯樹枝掃自己的臉說那是她的小魔杖,我勸她不要把自己掃成皺巴巴的老太婆,她告訴我那截樹枝又有香。
她拿著一個(gè)粉紅樹葉做成的花環(huán),喊:“田老師,你快看!”我當(dāng)時(shí)正跟別的老師談事情,不耐煩地說:“上一邊去!”她又說要給我一個(gè)東西,我說放桌子上吧,她很遺憾地講她還想把花環(huán)給我戴頭上呢!后來看朋友圈我才知道,吃完飯她就在地上撿花做花環(huán),還告訴別人要送給我。
她滿臉疑惑指著《三字經(jīng)》上的故事告訴我:這個(gè)皇帝為什么這樣,為了一個(gè)女生不做事情,天天就跟那個(gè)女生在一起!
我吹笛子,其他孩子一臉失望地說:“唉,笛子怎么是這個(gè)聲音?”她一臉微笑地說:“已經(jīng)很努力了吧,田老師,你已經(jīng)很努力了,是吧!”
她不寫作業(yè),我留下她,問她天黑了怎么回家,她說她可以走回去,反正知道路,我問她不害怕嗎,她說沒關(guān)系——我以為她并不在乎,而這一周來,她像變了個(gè)人一樣,認(rèn)真做作業(yè),每節(jié)課都把眼睛瞪得大大的——
今天,游泳課歸來,她興致勃勃地跟我講她游得多么歡樂——體育老師和一群小飛魚卻擠過來跟我告狀:她不會(huì)游泳卻把夾板丟掉,自己往前走,惹得所有人擔(dān)驚受怕——
……
她的故事很多很多——今天就寫到這里吧!
從教五年,有很多很多個(gè)孩子,都在我的生命里留下了深刻的印象——我們就這樣于塵世間偶然相遇,彼此相互影響、相互塑造,然后,在未來的某一天,又無聲地消散,永遠(yuǎn)不再相見。