上海的天好像總是亮得很早，和這個(gè)城市一樣，隨時(shí)被定調(diào)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)之上。
冬日。暖暖的陽(yáng)光從窗外透進(jìn)來(lái)，灑在屋內(nèi)兩個(gè)酣睡的人身上。路莜然翻個(gè)身，手臂打到一個(gè)健壯的背上。她睜開(kāi)眼，莫譽(yù)為線條分明的臉?lè)糯笤谘矍啊Ｋ止疽宦?，估?jì)是昨晚自己又做噩夢(mèng)，抱著被子來(lái)他房間了。
兩個(gè)愛(ài)心蛋，兩個(gè)芝士火腿三明治，一盤(pán)雞肉蔬菜沙拉，兩個(gè)蘋(píng)果，兩杯熱牛奶。半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，路莜然已經(jīng)做好了兩人的早餐。她早已習(xí)慣，從十四年前，就是她，負(fù)責(zé)兩人的早餐了，也只有她，能搞定莫譽(yù)為那刁鉆的口味，這事，這么多年了，莫媽媽一直嘖嘖稱(chēng)奇。
被人從后背抱緊，路莜然淡定地說(shuō)：“莫譽(yù)為，不刷牙不許吃早餐！”
莫譽(yù)為有些郁悶：“你昨晚做噩夢(mèng)哭哭啼啼抱著枕頭來(lái)找我，鼻涕眼淚都糊我睡衣上，我哄了你半宿你才肯睡，現(xiàn)在居然嫌棄我！沒(méi)良心！”雖然抱怨，但還是乖乖走進(jìn)浴室，浴室里，牙膏已經(jīng)擠好。
咬著三明治，路莜然問(wèn)莫譽(yù)為：“你難得休年假，準(zhǔn)備干嘛？”
莫譽(yù)為神神秘秘地一笑，“不告訴你！”
等到被莫譽(yù)為拖到機(jī)場(chǎng)，被告知他已經(jīng)訂好了四天的馬爾代夫雙人游，她才知道莫譽(yù)為為什么笑得那么陰險(xiǎn)。
馬爾代夫。
辦理酒店入住時(shí)，那個(gè)漂亮的前臺(tái)小姐笑得一臉燦爛，看起來(lái)是個(gè)中國(guó)人。
辦理完手續(xù)，見(jiàn)她果然用中文說(shuō)道：“祝莫先生和女朋友玩得愉快！”
對(duì)于陌生人將自己和莫譽(yù)為當(dāng)成情侶，路莜然和莫譽(yù)為都只是一笑而過(guò)并不解釋。從小學(xué)六年級(jí)莫譽(yù)為為路莜然一人對(duì)四人打架開(kāi)始，小小孩們就開(kāi)始傳：“他們倆是不是那個(gè)關(guān)系！”，到高中班主任請(qǐng)莫譽(yù)為的父母到學(xué)校談話(huà)，說(shuō)高中很關(guān)鍵，課業(yè)負(fù)擔(dān)重，早戀影響學(xué)習(xí)，而莫譽(yù)為父母不以為然的態(tài)度還惹惱了班主任，再到踏入社會(huì)，男女合租、路莜然與出版社接觸的事宜都是莫譽(yù)為去，上到主編下到打印小妹都叫莫譽(yù)為“路作家的帥男友”。
不過(guò)，每當(dāng)這種時(shí)候，莫譽(yù)為還是喜歡“印證”一下外人的話(huà)。他將手臂圈在路莜然的腰際，往她耳蝸哈氣：“親愛(ài)的，在想什么？”
“在想，剛才那個(gè)前臺(tái)小姐，好像是你喜歡的類(lèi)型?！?/p>
了解莫譽(yù)為莫過(guò)于路莜然，就像了解路莜然莫過(guò)于莫譽(yù)為。那個(gè)前臺(tái)小姐，的確是莫譽(yù)為的型。
其實(shí)，兩人從大學(xué)開(kāi)始，陸續(xù)也都交往了三四個(gè)男女朋友，但都不長(zhǎng)久，原因無(wú)他——莫譽(yù)為的女朋友忍受不了路莜然的存在，路莜然的男朋友覺(jué)得莫譽(yù)為才是路莜然心里的第一位。
兩人在戀愛(ài)中經(jīng)常被問(wèn)：“我重要還是他重要？”，太過(guò)誠(chéng)實(shí)的兩人這時(shí)會(huì)毫不猶豫地告訴對(duì)方：“他?！?，于是，每段戀愛(ài)都無(wú)疾而終。對(duì)此，莫譽(yù)為的父母堅(jiān)持認(rèn)定莫譽(yù)為愛(ài)的就是路莜然，只是兒子魅力太差還沒(méi)搞定人家姑娘，于是年年回家都避開(kāi)路莜然催著莫譽(yù)為趕緊下手，把干女兒變成兒媳婦。
“你這個(gè)鬼樣子，真煞風(fēng)景！”看著包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的路莜然，莫譽(yù)為氣悶。路莜然不以為然，“我在這碼字，你下去游泳，我不和你在一起，不就不影響你勾搭美女？”
看著那個(gè)帥氣的身影走遠(yuǎn)，路莜然敲打鍵盤(pán)的手卻停了下來(lái)。
認(rèn)識(shí)他，21年了。兩人從小學(xué)到大學(xué)一直是同學(xué)。而家里出事之后，慈愛(ài)的莫家父母更是在莫譽(yù)為的要求下，收養(yǎng)了她。那年，她十三歲。從那時(shí)起，他和她形影不離。
清晨，她叫他起床，叫不起來(lái)就用打。她會(huì)做好兩人的早餐，在公車(chē)上吃。在學(xué)校里，一起上課，一起吃午飯，放學(xué)一道回家。吃過(guò)晚飯，兩人在一張課桌上寫(xiě)作業(yè)，他不想寫(xiě)，她就負(fù)責(zé)寫(xiě)雙人份。他打籃球，她是啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)買(mǎi)水拿衣服。她學(xué)鋼琴，他送她上下課，偶爾還能評(píng)價(jià)兩句作為參考意見(jiàn)。她初潮，她又痛又不知所措，是他紅著臉逃了一節(jié)課去買(mǎi)了衛(wèi)生棉。他是學(xué)校風(fēng)云人物，有女生追他，他就用她來(lái)做擋箭牌。那次校外小混混欺負(fù)她，是他一人救下了她。高三復(fù)習(xí)，他數(shù)學(xué)好，她語(yǔ)文是強(qiáng)項(xiàng)，兩人就互相補(bǔ)習(xí)，約定好一起考復(fù)旦。上大學(xué)后，兩人依然同進(jìn)同出，他幫她打水買(mǎi)飯，她幫他洗衣服襪子。畢業(yè)之后，才能出眾的他被大型外企聘用，他第一次小心翼翼地對(duì)她講話(huà)：“小莜，和我一起留在上海好不好？你就在上海寫(xiě)書(shū)，我們一起合租，我們約好了這輩子都要在一起的。”那一刻，路莜然心里分不清是什么感覺(jué)，只覺(jué)得如若不答應(yīng)，他一定會(huì)哭出來(lái)。
莫家父母的心愿，路莜然哪會(huì)全然不知，這么多年，兩老早就把她當(dāng)成兒媳對(duì)待。
而心照不宣的是，她和莫譽(yù)為的相處模式，注定他們兩人都不可能和別的人有什么結(jié)果。這一點(diǎn)，她和莫譽(yù)為心里都清楚，可是，沒(méi)有人愿意捅破這一點(diǎn)，更沒(méi)有人愿意改變現(xiàn)狀。
愛(ài)嗎？愛(ài)他嗎？回答不愛(ài)，大概是違心的。但終究?jī)扇诉@么多年誰(shuí)也沒(méi)提在一起。他們比情侶更深?lèi)?ài)，比夫妻更契合。卻，什么也不是。
“什么也沒(méi)寫(xiě)？你干嘛去了？”莫譽(yù)為游了一圈回來(lái)，將腦袋湊近路莜然，這女人，又在胡思亂想了。他關(guān)上她的筆記本，一把拎起她，“走，去喝酒。”
路莜然其實(shí)大部分時(shí)間是不想她和莫譽(yù)為的關(guān)系的，但只要一觸碰，那根神經(jīng)就斷了。
這已經(jīng)是她獨(dú)自灌下的整一瓶白蘭地。眼前已是重影，她聽(tīng)見(jiàn)一直沒(méi)喝酒的莫譽(yù)為沖酒保說(shuō)：“再來(lái)一瓶！”
凌晨?jī)牲c(diǎn)，兩人都已是酒醉的狀態(tài)。
莫譽(yù)為走路不能走直線，偏還要背著路莜然。
酒店房間內(nèi)，兩人把自己摔進(jìn)大床，和衣而臥。
路莜然因?yàn)楹苌俸染?，所以現(xiàn)在已是雙眼迷茫，還小聲嘀咕著聽(tīng)不懂的話(huà)。她雙腿壓住了被子，身體露在了外面，莫譽(yù)為廢了老大的勁才把被子給她蓋好。突然就聽(tīng)清了她一直嘀咕的話(huà)：“譽(yù)為，你愛(ài)我嗎？”
莫譽(yù)為深深看著她，眼里是讓人看不懂的靜默。低頭，在她唇瓣，留下深深一吻。
