作為現(xiàn)代文學(xué)殿堂中最經(jīng)典的作品，《背影》以樸素真切的語(yǔ)言、周到入微的細(xì)節(jié)、深沉含蓄的情感而成翹楚，但遺憾一直以來(lái)都沒(méi)有把它講經(jīng)典。只能成夜闌人靜悄悄寫(xiě)下這些許的文字，祭奠先生字里行間的厚重深刻。

《背影》當(dāng)是先生對(duì)曾經(jīng)那個(gè)不堪父親的真誠(chéng)諒解，對(duì)多舛人生的深深理解以及對(duì)懵懂無(wú)知的自己的心里和解。再度回望，確有一般痛味在心頭——

（一）望父買(mǎi)橘之痛。

那個(gè)深青布棉袍黑布馬褂的父親，那個(gè)步履蹣跚行動(dòng)彳亍的父親，那個(gè)卑微甚至卑賤的父親，那個(gè)忙活半天故作輕松的父親……那翻越鐵道的身影，那散亂的橘子，終成了我一輩子的記憶，一輩子的痛。一連串的動(dòng)詞與修飾下，我們仿佛窺見(jiàn)若干年后在晶瑩淚光中回望來(lái)時(shí)路的朱自清，還有他那深深淺淺的痛。

（二）家境慘淡之痛。

那年冬天，祖母死了，父親的差使交卸了，正是禍不單行的日子。變賣典質(zhì)，借錢(qián)埋葬……一切的一切，對(duì)于曾經(jīng)家境尚好的朱自清是極大的精神傷痛。物質(zhì)匱乏的年代，人與人的精神交流自然是匱乏的。也許此刻，慘淡的家境已經(jīng)成為先生和父親情感交流的一層厚厚的障壁。

（三）浦口分別之痛。

我去清華任教，父親去南京找工作。同路的我們，原本可以非常默契，但，我們卻成為最熟悉的陌生人。父親想盡一切辦法想周全我的行程：囑咐查房，談價(jià)錢(qián)，替我找座位，鋪好座位……極盡討好之嫌。也許他早已明白他曾經(jīng)犯下的錯(cuò)終會(huì)成為他和兒子之間無(wú)法彌補(bǔ)的隔閡，哪怕用怎樣的周到入微也無(wú)濟(jì)于事。于是，父親的卑微連同愛(ài)的傷痛一起蕩漾在筆端。

（四）感慨落淚之痛。