故鄉(xiāng)于我，一直是甜美的回憶。在日漸清晰的記憶中，故鄉(xiāng)一直是年長的堂哥堂姐們，帶著我們玩老鷹捉小雞；是和童年伙伴們踢毽子，跳格子；是一群小朋友一起跳繩；是我們一群小孩子，在墻邊倒立。有時也是堂哥堂姐們的相親故事；是鄰居家經(jīng)常發(fā)生的夫妻對罵或是婆媳爭吵；是清晨裊裊的吹煙，伴隨著耕地的農(nóng)民；是晚上的狗吠，所有這一切都闡述著鄉(xiāng)村的人間煙火。而在這種環(huán)境中度過的童年時光，也是我一生中最快樂和無憂無慮的時光。我們一群小孩子，每天總有各種各樣的活動，沒有學(xué)業(yè)的擔(dān)憂，沒有工作的羈絆，沒有對家人生活的規(guī)劃和人和人之間無盡的小心和思量。
自從外出讀書后，接觸了更多的優(yōu)秀的人-- 我的各個年級的師長和同學(xué)。他們是擅長唱歌的，可以在校長的鋼琴伴奏下，唱起《北方的雪》。清楚地記得初中的其中一位校長是一位音樂愛好者，課余時間，彈著鋼琴，而幾位能歌善舞的女同學(xué)，經(jīng)常在他的伴奏下，引吭高歌?！侗狈降难贰ⅰ对谀翘一ㄊ㈤_的地方》、《祝酒歌》等等都是當(dāng)時的流行歌曲，豐富了我們青少年時期的文化生活，陶冶了我們的情操。我至今還覺得那位女同學(xué)唱的歌，是迄今為止，我聽過的最動聽的歌曲之一。到了周末，我就經(jīng)常帶著五六個女同學(xué)回家，因為沒有合適的交通工具，再加上我們基本上是邊走邊玩，經(jīng)常晚上八九點才能到家。我母親那時剛剛?cè)鲱^，我從來沒見她有過任何抱怨，或是覺得累過，總是馬上給我準(zhǔn)備吃的，有時搟面條，外加雞蛋炒青椒，或者干魚炒辣椒。很多年以后，每當(dāng)我在異鄉(xiāng)為生活奔波，一直覺得面條配上雞蛋炒辣椒，是世上最美味的食物。而我母親那時剛剛?cè)鲱^，不怎么“下湖”，把所有的時間放在了照顧家庭上。我印象中最深的是我爸爸最得寵，家里有好吃的，我母親就會說，這個東西小孩子不能吃。我和弟弟就會不吃，我母親就會宣布只有我爸爸才能吃，然后夾到我爸爸碗里。待我漸漸懂事以后，就慢慢覺得她這句話有些問題，明明有些東西小孩子是能吃的，只不過在那物資匱乏的年代，東西總是不夠吃而已。
其后數(shù)年，我外出求學(xué)，故鄉(xiāng)就是夢里的沂河，是永遠(yuǎn)都能令我安靜下來的校園，是那些已經(jīng)白發(fā)的老師，也是曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的老師，是王校長的哲學(xué)課。只可惜我當(dāng)時的眼界之薄，完全沒有意識到自己正在學(xué)習(xí)哲學(xué)體系中的一個分支。當(dāng)我的同學(xué)在爭論“存在是合理” 還是“存在是正確”的時候，我還很懵懂，看了大量的文學(xué)作品，各種人的人生，如果當(dāng)時我的心智足夠成熟， 我可能會把更多的時間用于學(xué)習(xí)文化課程，考出更好的成績。如果人生真的有遺憾，這或許就是我的遺憾之一。
我在生活的繁雜里奔波，故鄉(xiāng)在時代的變化中變遷。最突出的恐怕是人的改變。我母親由于生的孩子比較多，到了中年，身體已經(jīng)發(fā)福，而且喜歡睡覺。隨著我越來越少的回家次數(shù)，她總是有很多嘮叨，我每次總是有些不耐煩，覺得她太過啰嗦。甚至覺得那些事，委實于我遙遠(yuǎn)而無關(guān)緊要。而今天的我，回想起來，覺得自己是一個多么冷漠而自私的人，我從未設(shè)身處地的思考過父母的處境和他們面臨的壓力和挑戰(zhàn)，而是一心撲在了自己的工作和生活上。而我的成長過程，比起其他孩子，我的父母以及我的弟弟，付出了更多的艱辛。看到今天我父母的身體情況，我無比懊惱，這或許是我此生的第二個遺憾，他們曾經(jīng)多么需要我的引領(lǐng)，只是我的心智始終沒有成熟到能夠主動引領(lǐng)他們的程度。而是眼看著他們的生活陷入了更為艱難的境地。后來我母親生病，到上海就醫(yī)，我那時依然忙于自己的工作和學(xué)習(xí)，她開始并不知道自己的病情，直到醫(yī)生告訴她是癌癥的時候，她才明白，她先是吃驚，然后一直流淚，難過了很長時間。后面我們詢問醫(yī)生，為何要告訴她。醫(yī)生說：“有些病人，告訴她嚴(yán)重性，她會更努力的配合治療，而你母親就是這樣的人”。我相信那位醫(yī)生是對的，因為在其后的治療過程中，我母親憑著頑強(qiáng)的求生的毅力，無數(shù)次的戰(zhàn)勝病痛的折磨。而我，始終都只能在金錢上和精神上的提供支持，從未照顧過她。學(xué)會照顧家人，或許是我應(yīng)該修的課程之一。
手術(shù)后，我母親的情況并不樂觀，由于胃被切去了三分之二，進(jìn)食大為困難，而且經(jīng)常進(jìn)食后，會有嘔吐的現(xiàn)象。而我母親總是擔(dān)心客死異鄉(xiāng)，總是吵著要回老家?？梢岳斫?，像她這樣一個從來不肯離開鄉(xiāng)村的人，到了上海這樣商業(yè)化的地方，是如何的不適應(yīng)......。而從那之后，我們保持了每年一到假期就回去探望的習(xí)慣。由于工作和讀書的孩子，大多數(shù)時候，就是去一天，在家呆一天，然后第三天或是第四天返回。而有時，她會問，你就不能在家多呆幾天嗎？ 或者說，你就不能自己一個人回來，多住幾天嗎？想到這些，我每每黯然。這兩年，我母親的身體越來越單薄了，很瘦很瘦，感覺要被風(fēng)吹起來的感覺。而每一次生病，我們都如臨大敵，上一次回去，我沒告訴他們，就直接回去了，到了家中，發(fā)現(xiàn)滿院子的白楊樹葉，我母親滿頭白發(fā)，一個人孤零零地坐在門前的椅子上，望著門外，仿佛在期盼和等待什么？待確認(rèn)是我回家后，精神立刻好起來，想要移動，要為我們準(zhǔn)備晚飯。我告訴她不用了，我們會自己會想辦法。這一次的返鄉(xiāng)，讓我傷感無限，多少夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法成眠。
而最近一次，她又有些胃口不好，吃不了什么東西。而這一次，因為我們無法出門，只能通過視頻連線，視頻中，她淚流滿面，擔(dān)心著我們。我告訴她，不用擔(dān)心，盡管因為疫情不能出門，但是我們物資充足，且疫情在大家的努力下，逐漸控制住，沒有什么危險。她才安靜下來，視頻中間，除了她的聲音，還有清脆的布谷鳥的叫聲，清脆，響亮，一聲比一聲高，給我?guī)砹四蟮奈拷?，也成了縈繞我心頭的無法抹去的記憶。我相信鳥鳴是自然的饋贈，尤其是此時此景下，視頻中傳來的故鄉(xiāng)的布谷鳥的傾訴......
