讀完我對(duì)自己過去十多年人生經(jīng)歷的反思后,我的導(dǎo)師們的評(píng)語是:Reading this has been like reading a thriller and I’m so glad there is a happy ending. (感覺像讀了一個(gè)驚悚故事,幸好故事有一個(gè)好的結(jié)局。)當(dāng)然,我導(dǎo)們所說的“happy ending”不是童話故事里的結(jié)局:“從此,王子和公主幸福地生活在一起?!倍牵齻冃牢坑谖业娜松x擇和經(jīng)歷讓她們想到了那句話,“When life gives you lemons, you make lemonade.”(當(dāng)生活拋給你酸澀的檸檬時(shí),你把它們做成可口的檸檬水。)
當(dāng)看到“thriller”(驚悚故事)這個(gè)詞時(shí),我挺吃驚的。不過,細(xì)想起來,這個(gè)詞用得也很貼切。
以前,我從不讀恐怖小說或看恐怖電影,因?yàn)槊看慰赐甓紩?huì)做噩夢(mèng)??墒?,近幾個(gè)月來,我會(huì)選擇看驚悚類的影片,看完關(guān)上電腦,情節(jié)也自動(dòng)從腦子里消失。反倒是偶爾看劇情片,雖然看不了多久就會(huì)棄劇,但那些零碎的情節(jié)仍會(huì)鉆進(jìn)夢(mèng)里,編織成一個(gè)個(gè)夢(mèng)魘。不記得在哪讀到過一句話,大意是,現(xiàn)實(shí)生活比驚悚小說更讓人不寒而栗。雖然這句話有濃重的悲觀主義色彩,但不無道理,尤其當(dāng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活與自己有關(guān)時(shí)。
例如,昨晚睡前我看了一個(gè)今年獲奧斯卡獎(jiǎng)的動(dòng)畫短片,關(guān)于一個(gè)男拳擊手和一個(gè)女芭蕾舞演員的故事。男拳擊手長(zhǎng)得五大三粗,有一張難看的臉;女芭蕾舞者身材纖細(xì),漂亮優(yōu)雅。一天女芭蕾舞者的貓困住一棵樹上,路過的男拳擊手幫忙救了貓咪,而自己卻踩斷了樹枝從樹上摔了下來。女芭蕾舞者帶他回家包扎傷口。女芭蕾舞者住在頂樓,樓里沒有電梯。男拳擊手注意到這個(gè)細(xì)節(jié),第二天悄悄地扛了一袋大米放在了女芭蕾舞者的門口。后來,兩人慢慢熟識(shí),男拳擊手一直默默照顧著女芭蕾舞者,女芭蕾舞者被打動(dòng)了。當(dāng)男拳擊手鼓起勇氣表白的時(shí)候,女芭蕾舞者卻接受了自己教練的曖昧。自此,女芭蕾舞者不再見男拳擊手。男拳擊手意志消沉,變得更加自卑和寡言。一天,女芭蕾舞者不愿再為了名利和教練曖昧不清,離開了芭蕾舞團(tuán)。她去拳擊賽場(chǎng)找男拳擊手,卻看到他在擂臺(tái)上被打得奄奄一息。女芭蕾舞者的眼淚讓男拳擊手的對(duì)手停下了拳頭。后來,女芭蕾舞者和男拳擊手離開了城市,搬到一個(gè)小村莊生活。用我導(dǎo)師的話總結(jié)就是,a happy ending。
然后昨晚我做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
依然是那條走廊和那一間間緊挨的宿舍。過去那些年反復(fù)的夢(mèng)境里,很多時(shí)候我只是看著那間離我咫尺的房間,偶爾會(huì)從它的門前路過,竭力忍住不用余光搜索房間里的動(dòng)靜。昨晚的夢(mèng)里,不知被誰推了一下,我不小心撞開了那道門并闖進(jìn)了別人的婚禮。房間里人群喧鬧,我看不到新人但知道是誰的婚禮。我試圖從另一道門擠出去,這時(shí),有人問我,“你還是不肯原諒嗎?”我轉(zhuǎn)頭,是一張陌生的面孔。我想要解釋,但不知道該說什么。陌生人并不期待我回答,而是徑自說到,“當(dāng)時(shí)他痛苦過,也糾結(jié)過······”邊說,陌生人邊把自己的手機(jī)遞到我的眼前。屏幕上顯示的是一個(gè)視頻鏈接,名為“我女朋友長(zhǎng)得丑,該怎么辦?”陌生人沒有點(diǎn)開視頻,他邊收回手機(jī)邊說,“他也很為難······”我愣了幾秒才反應(yīng)過來陌生人的意思:你長(zhǎng)得丑,他劈腿是不得已。
然后,鬧鐘響了。
夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱射,有的關(guān)于過去,有的關(guān)于現(xiàn)在,有的關(guān)于未來。我的夢(mèng)大多關(guān)于過去。這個(gè)反復(fù)的夢(mèng)境伴我近十年,每次夢(mèng)回都會(huì)驚醒,被寒徹心底的自卑感驚醒。它在反復(fù)提醒我:你不好,這是你的問題。然后我也不斷告訴自己:你不好,所以你只有更加努力。所以,我從來不知道自己的優(yōu)點(diǎn)是什么;所以,我總是分外感激別人的善意和靠近;所以,我總是在意別人的看法,努力變成別人期待的樣子。就這樣,我給自己拷上了一道又一道沉重的枷鎖。
被鬧鐘驚醒后,我想了想,然后對(duì)夢(mèng)中的陌生人說,“我不會(huì)因?yàn)樗X得我丑而自責(zé)和歉疚?!?/p>

和朋友數(shù)月未見,上周她來看我。她詢問我近況,我說自己依然在之前的困境里掙扎。聽完,她一臉驚訝,“Still? Oh my!”(還沒有解決?天哪?。┪尹c(diǎn)頭,她卻笑了, “A couple of months ago, when you were facing the same trouble, you were so upset. Now you’re talking about it as if it were someone else’s business.”(幾個(gè)月前,你遇到同樣的麻煩時(shí),整個(gè)人很焦慮。現(xiàn)在聊起,感覺你是在說別人的事一樣。)我說, “You see, I’ve been stuck in this for more than six months.”(我已經(jīng)為此掙扎了半年多。)朋友收起笑容,然后說到, “You’re braver than me. Yes, I have parental responsibility, it’s not easy but good. Because I’m too busy to worry about anything. I could imagine how hard it’s for you to face all the worries alone for so long.”(你比我勇敢。確實(shí),我有做為母親的責(zé)任,不容易但也有好處。因?yàn)檫@個(gè)責(zé)任,我忙到?jīng)]有時(shí)間去擔(dān)心。我可以想象,這么長(zhǎng)時(shí)間以來,你獨(dú)自面對(duì)這些擔(dān)心有多難。)聽她這樣說,我有點(diǎn)驚訝。朋友是單親媽媽,有兩個(gè)孩子,在異國他鄉(xiāng)邊讀博邊帶孩子。她總是很堅(jiān)強(qiáng)、理性,我們相處兩年多,她很少說如此感性的話。
上周參加了一個(gè)培訓(xùn)課程,課前,老師進(jìn)行了在線問卷調(diào)查,問題是:If you could have any superpower, what would it be?(如果你可以擁有一種超能力,你希望是什么?)我想了一會(huì),能想到的唯一答案是解決問題的能力,但這屬于技術(shù)性能力范疇,可以通過學(xué)習(xí)獲得,所以我沒有提交任何答案。在一眾答案里,最多的和時(shí)間有關(guān)——讓時(shí)光倒回/控制時(shí)間。有一個(gè)答案是:finish PhD in a day(在一天內(nèi)完成博士課題研究)。你看,我們每一個(gè)人都在掙扎。
培訓(xùn)結(jié)束后,我一直在想,我希望有什么樣的超能力呢?后來,我有了答案。我希望擁有的超能力是:我可以坦然接受自己和面對(duì)人生。