一
他不是變態(tài)。但對(duì)尸體卻有一種說不出的執(zhí)著，每次看見尸體就好像普通男性白領(lǐng)看見“花花公子”的封面女郎，輕柔地觸摸著，檢查著，像一個(gè)癡狂的瓷器收藏家在愛撫著一件珍貴的冰裂紋瓷器。我能透過他看尸體的眼神中讀出一種欲望，不是征服，是渴望。
其實(shí)，他是個(gè)法醫(yī)，稱職到讓你覺得有點(diǎn)過分的程度。早到，晚退，一絲不茍。
他沒有朋友。起碼我沒見他主動(dòng)聯(lián)系過誰，被動(dòng)的也沒有，除了一次他媽媽打來的電話，他也只是低頭喏喏地說：
哦哦，我知道了，知道了。
看他那窘迫臉紅的樣子，我猜是他媽催婚了?？墒撬氖澜缋飵缀鯖]有朋友，結(jié)婚就像一個(gè)瘸腿的瞎子想去西部的沙漠淘金一樣。
后來我聽說他被安排了幾次相親，結(jié)果見了人家女孩，窘迫地連話都說不出來，只知道拿勺子攪拌沒加糖的咖啡，喝一口，咖啡還差點(diǎn)從嘴角鉆出來滴到白襯衫上，對(duì)方女孩都以為他有社交障礙或是個(gè)天性愚鈍的白癡，直接結(jié)了帳走人。
二
每到下午六點(diǎn)，我就會(huì)到換衣間脫了外掛和手套，再用消毒液洗了手后和他說一句：我先走了。然后就下班。
在我的印象里，只要他在我的視線內(nèi)，就一定是在上班，一定是在和尸體打交道，從不會(huì)歇著抽根煙或是刷刷微博一類的。哪怕那個(gè)尸體已經(jīng)血肉模糊，鼻子和嘴巴都攪合在一起了，他也會(huì)像愛撫自己的孩子一樣去認(rèn)真細(xì)致地檢查每一個(gè)傷口，然后在一個(gè)帶夾子地木質(zhì)的墊紙板上夾三張尸檢的報(bào)告表，一筆一畫地填寫著。
他的字并不好看，但是很工整，反而讓人覺得很有美感，就像醫(yī)院出門向右走第三條街道路口上的一家咖啡書屋里的書架，整齊地排列著一些溫暖動(dòng)人的暢銷書還有一些懸疑推理的著作，讓人舒心。
但是在西城市并不總是有案件發(fā)生，所以需要法醫(yī)檢查的尸體也并不多，我算了算，大概每?jī)蓚€(gè)禮拜才有一個(gè)需要?jiǎng)佑梅ㄡt(yī)的尸體，而且還是小案件。這個(gè)城市很和諧，很安詳，安分守己，各司其職，連凌晨清理大街的保潔阿姨都會(huì)笑著跟過路的熟人說：
哎呀，我家孫子長(zhǎng)得可親了。
三
在這個(gè)城市，做法醫(yī)的只有三個(gè)人，除了我倆，還有一個(gè)老前輩，但他一般待在家里，近乎半退休的狀態(tài)，除非是某些我倆解決不了的問題，才會(huì)去請(qǐng)老前輩來。他說，他干了一輩子，看見尸體就像看見親人一樣，總感覺很親切。
對(duì)這話我只能沉默，而他就顯得興奮，似乎戳到了他的心窩子，就差手舞足蹈引吭高歌了。
從老前輩家出來后，我想請(qǐng)他去咖啡館喝一杯。他沒答應(yīng)，但也沒拒絕，只是低著腦袋跟著我走，徑直走到了咖啡館，找了一個(gè)靠窗的座位，坐定。我點(diǎn)了兩杯卡布基諾，他顯得有點(diǎn)慌張無措，看著我，又看看窗外，既而又低頭攪拌咖啡。
要糖嘛？
啊，哦，不要。
我找服務(wù)員拿了三顆糖，心下抱怨，這個(gè)新來的服務(wù)員怎么端咖啡都不知道帶糖的。
一時(shí)找不到和他聊天的話題，覺得尷尬，隨意撇了一下四周，看見書架上陳列著幾本新書，我就問他：
你看書嘛？
他這才抬頭看我，說：
看。
最近在讀什么？
隨便看點(diǎn)什么。
哦。
然后就是死一樣的沉默，反觀周圍的熱鬧，就好像我和他被割裂到了另一個(gè)時(shí)空，周圍是無邊無際的白色蒼茫，身邊卻是空蕩深邃的黑色窟窿，稍有不慎，就會(huì)整個(gè)掉落，然后死無全尸。
我第一次有想一口連咖啡杯都吞掉的沖動(dòng)，然后趕緊結(jié)束這個(gè)自作多情的請(qǐng)客，回家，看電視或是和女朋友去電影院看一場(chǎng)電影。
突然，他抬頭跟我說：
后面那個(gè)服務(wù)員在看你。
四
來尸體了，來尸體了！
我走出去，吼那個(gè)沒大沒小的保安：喊什么喊，你又不是街邊小販，吆喝個(gè)屁啊，尸體來了你當(dāng)是手機(jī)貼膜呢！
尸體被幾個(gè)警察抬過來，放在擔(dān)架上，推到了驗(yàn)尸房。
那個(gè)警官點(diǎn)了一支煙，抽上了，我走過去，斜眼看他，說：
張警官，這里禁煙的，不好意思。
哦。他直接把煙頭扔在地上，擦得锃亮的皮鞋踩了上去，擺擺手，回頭對(duì)我說：
真煩人，上吊自殺，她娘還非要吵著說是他殺，要帶到驗(yàn)尸房驗(yàn)尸，有什么好驗(yàn)的。
我客套地說：
張警官，有了具體結(jié)果我會(huì)第一時(shí)間發(fā)給你的，我先進(jìn)去了。
到了驗(yàn)尸房，他已經(jīng)把衣服手套穿戴好了，走到尸床前，緩緩地把遮在尸體上的白布拉下來，黑頭發(fā)，不帶一點(diǎn)雜塵碎屑，只是稍稍有點(diǎn)油，泛著一點(diǎn)光，然后就是眉清目秀，眼睛又大又黑，只是有點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺；鼻子高挺，嘴巴精致，下巴也緊收著，整一張鵝卵臉。盡管那一張臉有些暗灰和輕微的看不大出來的淤青，我還是認(rèn)了出來，這個(gè)尸體，竟是前天咖啡館里那個(gè)新來的服務(wù)員。
看他的眼神，我想他也認(rèn)出這個(gè)女人了。
我和他慢慢地褪去尸體的衣服，檢查身上其他的傷口，并沒有發(fā)現(xiàn)別的傷口，只脖頸處有一道深紅發(fā)紫的勒痕，初步判斷是窒息而死，說白了發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)整個(gè)人都處于上吊的狀態(tài)，怎么可能是他殺，她娘一定是無法接受女兒的死亡，所以才非要吵著鬧著要驗(yàn)尸。把一件極度悲痛的事情變得一波三折且耐人尋味，會(huì)在一定程度上分散注意力，從而減輕痛苦。
但他說，化驗(yàn)下她的血吧，看看血樣是否有異。保險(xiǎn)點(diǎn)好。
事實(shí)證明，她就是上吊死的，血里除了血液該有的，其他什么都沒有。
而在發(fā)生這件事之后，我們的老前輩正式退休了。
他說：我這輩子再也看不了尸體了。
因?yàn)槟莻€(gè)死去的服務(wù)員，是他女兒。
五
尸體的父親曾告訴我們，要把他女兒的尸體捐獻(xiàn)出來，做什么都好。這件事就交給了他——我現(xiàn)在唯一的同事，去做。
從此，西城市的法醫(yī)就剩下兩個(gè)，一個(gè)嗜尸如命，守護(hù)著稀世珍寶般守護(hù)著尸體，疼愛著親生骨肉般疼愛尸體；至于另一個(gè)，純粹只是把它當(dāng)一個(gè)臨時(shí)的工作，只要能找到待遇更好更體面的工作，他絕不會(huì)猶豫不決，這個(gè)人就是我。
果然，經(jīng)過一個(gè)朋友介紹，我到了另一家大醫(yī)院。
所以，整個(gè)城市就剩他這么一枚珍貴的法醫(yī)了。
