? ? ? ?花了很短的時(shí)間，看了杜拉斯的小說(shuō)《情人》。關(guān)于這篇小說(shuō)為什么去看，我想到了在這本書(shū)之前看的《巨嬰國(guó)》，大概講的就是我們中國(guó)人，甚至在全人類(lèi)身上都能看到的共性，其中有對(duì)儒家思想的懷疑，最終告訴我們每個(gè)人內(nèi)心都有一股黑暗的力量，哪怕一個(gè)嬰兒，只不過(guò)，它被我們的文化壓制了，作為人，本質(zhì)上屬于動(dòng)物，就讓我們適當(dāng)?shù)尼尫抛约海嬲恼J(rèn)識(shí)自己，而不是活在別人的眼里。這一點(diǎn)，我倒是相當(dāng)認(rèn)同，文中多次提到王小波，這不讓我意外，他和作者在思想上達(dá)到了一定的共識(shí)，那是什么呢？在不傷害他人的前提下為自己而活。許多年前好友也提到了他，只是那個(gè)時(shí)候的我并不感興趣。至于為什么看《情人》，高中時(shí)代作為一個(gè)膚淺的文藝小憤青，愛(ài)上了安妮寶貝，她的作品有些共同性：女主角總是光腳穿著帆布鞋，棉布裙子，疏離 、性、漂泊、宿命的味道。安妮寶貝的作品深受法國(guó)女作家杜拉斯的影響，而她，最重要的作品就是《情人》。得知王小波十分推崇杜拉斯，他的作品《黃金時(shí)代》也透露出向杜拉斯致敬的意味，原來(lái)這些人之間有著藕斷絲連的聯(lián)系，那么，對(duì)于讀《情人》，于我來(lái)說(shuō)也是在所難免得了。只是，它來(lái)的有些晚。
《情人》篇幅并不長(zhǎng)，只一百多頁(yè)，用了一個(gè)晚上，一個(gè)上午讀完了它。開(kāi)始給我的感覺(jué)是晦澀難懂，不知所云，它并不像一般意義上的敘事，有著明確的時(shí)間和空間感，相反的，它是凌亂的，時(shí)間、空間、心理的交錯(cuò)，讓我無(wú)從下手，甚至引起了我的氣氛， 本來(lái)打算讀下滿(mǎn)足我的好奇心，本來(lái)我就不喜歡情愛(ài)類(lèi)的小說(shuō)，本來(lái)早就聽(tīng)聞她的小說(shuō)叫人難懂。。?？丛谒亩绦∑希а览^續(xù)啃。文章的開(kāi)頭是這樣說(shuō)
我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容”
很特別的開(kāi)頭。
小說(shuō)似作者的自傳，講了在她15歲到17歲的年齡，在湄公河法屬殖民地的生活。前半部分，完全無(wú)頭緒，怪我，帶著完成任務(wù)似的心態(tài)。她是一個(gè)15歲的美麗女孩，法國(guó)白人，但生活貧困，媽媽絕望無(wú)能甚至歇斯底里，大哥哥一事無(wú)成，嗜賭成性，小哥哥軟弱、疾病纏身，父親早亡，她的家庭透露著絕望和死亡，而這樣的絕望與死亡，也滲入她的血液。在殖民地，她是高貴的法國(guó)白人，但也是貧困的。在15歲，她遇到了他，一個(gè)比她大12歲的中國(guó)男人，一個(gè)有錢(qián)的富家公子。他們?cè)谝黄鹆耍瑸槭裁床徽f(shuō)他們相愛(ài)了。因?yàn)樗坪跤?，也沒(méi)有，我不知道。關(guān)于這個(gè)男人的描寫(xiě)，大部分是在那個(gè)房間里，男人為她洗澡，然后瘋狂的做愛(ài)，每天如此。他們很少交流，周遭的一切都透著絕望。15歲的她覺(jué)得也許因?yàn)槟腥说腻X(qián)而在一起，她的言語(yǔ)和行為都透露著她與年齡不符的成熟。他是她的第一個(gè)男人。她從未要求過(guò)他。他愛(ài)上了她，父親并不同意。17那年，她回法國(guó)，離別那天，他們彼此什么也沒(méi)有說(shuō)，從此也沒(méi)了聯(lián)系。以后的日子，她結(jié)婚、生子、離婚、寫(xiě)作。半個(gè)世紀(jì)后，有一天，她接到一個(gè)電話(huà)。
是我。她一聽(tīng)那聲音，就聽(tīng)出是他。他說(shuō)：我僅僅想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。她說(shuō)：是我，你好。他是膽怯的，仍然和過(guò)去一樣，膽小害怕。突然間，他的聲音打顫了。聽(tīng)到這顫抖的聲音，她猛然在那語(yǔ)音中聽(tīng)出那種中國(guó)口音。他知道她已經(jīng)在寫(xiě)作。他曾經(jīng)在西貢見(jiàn)過(guò)她的母親，從她那里知道她在寫(xiě)作。對(duì)于小哥哥，既為他，也為她，他深感悲戚。后來(lái)他不知道和她在說(shuō)什么了。后來(lái)，他把這意思也對(duì)她講了。他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。
讀到這里，流淚了。
杜拉斯的這部小說(shuō)，開(kāi)始讓人無(wú)從下手，抓不住時(shí)間空間，抓不住線(xiàn)索，后來(lái)才意識(shí)到，人物心理的描繪穿插在了整個(gè)敘述中，形散神不散。你不會(huì)看到帶有感情色彩的描述，雖然在寫(xiě)自己的故事，但讀不出情緒，似乎再講別人的故事。同樣的，疏離、絕望、透著死亡的氣息。連同對(duì)愛(ài)欲的描寫(xiě)，也是絕望的。兩個(gè)相愛(ài)而痛苦的靈魂糾纏在一起，相互舔舐，相互安慰。
這個(gè)故事夠我回味一陣。為什么看《巨嬰國(guó)》，重新?lián)炱鹜跣〔?，杜拉斯。也許，在他們身上，我看到了自己。更奇特的是，當(dāng)看到王小波摯愛(ài)的女人李銀河時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，她和杜拉斯是如此的相像。
