? ? ? 合上最后一頁書,心情仍不能平靜,總感覺想說點(diǎn)什么。
? ?? 張大春的《大唐李白》共四卷,目前出版了《少年游》、《鳳凰臺(tái)》和《將進(jìn)酒》三卷,以李白一生的際遇為主線,徐徐鋪展開一幅盛唐的瑰麗畫卷。用了幾個(gè)月的時(shí)間,斷斷續(xù)續(xù)讀完了這三本書,理應(yīng)總結(jié)點(diǎn)什么。常說不動(dòng)筆墨不讀書,讀完不做個(gè)筆記,等于沒讀,那就先從第一卷《少年游》說起。
? ?? 《少年游》故事其實(shí)很簡單,記敘了李白青少年時(shí)代師從縱橫家趙蕤學(xué)習(xí)和在川中游歷的經(jīng)歷。然而作者旁征博引,雜以繁復(fù)絢麗的寫作手法,將盛唐的社會(huì)形態(tài)、百業(yè)眾生群像都揉進(jìn)了這部小說里。主線簡單,但枝節(jié)旁雜,是張大春小說的貫技,在《大唐李白》這部書更是展現(xiàn)得淋漓盡致。
? ? ?? 有人將《大唐李白》歸于成長類小說,至少表象上看似乎很符合成長小說的套路。但張大春的這本書,很難作為小說讀下去,它沒有跌蕩起伏的故事情節(jié)、沒有蕩氣回腸或婉轉(zhuǎn)回環(huán)的情感沖突,即使李白與虛構(gòu)的師娘間的感情故事,也是點(diǎn)到為止。
? ? ?? 小說起興于綿州刺史李颙早春訪神仙,筆調(diào)倏忽一轉(zhuǎn)就講到了趙蕤的來歷及李白拜師趙蕤的曲折過程,間以詳細(xì)交待了唐時(shí)選拔士人的制度、李白的家庭來歷,直到三十章后,才終于又回到了李颙訪趙蕤的所見所聞。其中參雜的歷史、宗教、傳說等種種學(xué)問,則使讀者對(duì)盛唐的社會(huì)狀況有個(gè)比較明確的了解。書中甚至詳細(xì)描寫了趙蕤通過道術(shù)操控群鳥——這種似乎來自魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的奇幻描寫——吸引刺史,最終得以在刺史前引薦少年李白。而這一切看似真實(shí),仿若歷史記錄的文字,實(shí)際的史實(shí)依據(jù)僅僅只有六字——史記李白在綿州時(shí),曾“州舉有道,不應(yīng)”,而李颙,也是作者虛構(gòu)的人物。
? ?? 《少年游》起于“州舉有道”,終于李白在成都干謁時(shí)任益州大都督府長史、曾任宰相的朝廷重臣蘇颋未果,返回大匡山讀書,完成了辭親遠(yuǎn)游前,李白在蜀中的求學(xué)與游歷生涯描寫。這是李白成長的第一步,而州舉與干謁,幾乎是不能參與科舉的白衣之身李白追求仕進(jìn)之唯一渠道。書中大篇幅描寫了盛唐士人“熱中”的現(xiàn)象,對(duì)當(dāng)時(shí)講求門第的士族子弟來說,仕進(jìn)是水到渠成的事,但對(duì)李白這種商人出身的白衣來說,仕進(jìn),最終成為他一生的痛。
? ? ?? 亦真亦幻,是這部小說最大的特點(diǎn)。作者淵博的學(xué)識(shí),使其有能力在掌握充足史料的基礎(chǔ)上,虛構(gòu)出李白的早年經(jīng)歷,而其深切時(shí)代背景的描寫,使讀者幾乎無法分辨書中所說人、事的真?zhèn)?。而在諸如“三月丁卯,上幸驪山溫泉,丁辰還”這種書中聲稱的當(dāng)時(shí)朝廷邸報(bào)的消息,作者還是有意或無意地留下了破綻——干支中并沒有“丁辰”這種組合——?jiǎng)t明明白白地告訴讀者,這只是一部小說,不是紀(jì)實(shí),更不是史實(shí)。
? ? ?? 給讀者的感覺,《大唐李白》,一半是大唐,一半是李白,與其說這是小說,毋寧說是一個(gè)個(gè)絕不相屬的小故事合集,但作者對(duì)文字超凡的駕馭能力,使這些似乎毫不相干的故事,總能被一根若有若無的線最終牽連到李白身上。《少年游》中,作者解讀了李白早年的一些作品,寫作手法天馬行空,可能一句話,一個(gè)名詞,一個(gè)典故,就能鉤陳出百千年前的往事,往往在幾章甚至十幾章后才回到開始的故事。這種旁枝蔓節(jié)的寫作手法,沖淡了主線情節(jié),如果讀者記憶不佳,不是一口氣讀下來,可能再讀時(shí)就已經(jīng)不知所云了。與我以往常讀的小說來說,這是種全新的閱讀體驗(yàn)。但就在天馬行空中,讀者對(duì)盛唐的方方面面,卻有了個(gè)大致的了解。其士、農(nóng)、工、商、僧、尼、道、冠百業(yè)人等,政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)運(yùn)行各方面都有了比較清楚的輪廓,從而對(duì)作者說——李白是與時(shí)代對(duì)面錯(cuò)過的人——這句話的深意,有個(gè)更好的理解。也許,作品的本意,就是要表現(xiàn)詩仙李白是如何與盛唐對(duì)面錯(cuò)過,但因作品尚未完結(jié),目前還難下定論。
? ? ?? 因這部小說的寫作手法隨興而至,主線不明朗,不被部分讀者接受也是必然。另外,莫言曾說,他寫小說,只需三五百字就夠了。而張大春的這部《大唐李白》,手邊不放本字典,可能都讀不下去——大量不常用的漢字、典故,并不熟悉的史書上偶爾出現(xiàn)的人物,這些,都需要讀者有一定的文史修養(yǎng),才能完成閱讀。所以,我估計(jì),毀譽(yù)參半,應(yīng)是這部作品的評(píng)價(jià)。喜歡的人,可以從中學(xué)到許多可能“無用”的知識(shí),明了一些典故、傳說的來龍去脈,不喜歡的人,則可能會(huì)認(rèn)為作者故作玄虛,賣弄學(xué)識(shí)。
? ? ?? 不過,一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特。書就在那里,喜不喜歡,都可以去翻一翻,開卷,總能有所得,是吧?