
31
那天夜里,你來到我的書房,說很煩,心亂亂的,理不出頭緒,什么都不想做。
年輕人,坐吧,我說:你耐心一點。讀一本有意思的書,一頁頁讀下去,你就平靜了。
要不,你回家,拿起筆來,耐心寫上幾頁。寫什么都行。你可以寫一個人,寫他是怎樣的一個人,是待人真誠或過橋拆板的白眼狼?他怎么想,怎么說,怎么做,結果如何?你一一寫下來。
那怕你寫寫天氣變化,眼前風景,寫寫你對世界的想象,或對某個親友的懷想?!凹纳碛诤材娨庥谄?,是多么快樂的事,往下寫,你就不煩了。
或者,你走出書齋,到外面去走走,看看外面的世界,看別人如何辛勤勞作,用智慧和雙手創(chuàng)造美好的生活。看著看著,你就會覺得天下是如此之大,世界是如許的廣闊,天高遠而深藍,地綠如海,日月星辰,都有其變幻,能引發(fā)你的遐思,想像。
“天下萬物,莫不有理”。你多看看這美妙無窮的世界,多看看健捷靈巧的人們,看看他們各異的長相,聽聽他們的歡聲笑語,嘆息或傷感,真言或假意,幸與不幸,人生的喜怒哀樂盡在其中。
32
誰也不知道,在這段長長的日子里,我做了些什么?
其實,說來簡單。我?guī)鲜謾C、充電寶、茶水或兩個芝麻包,去荒郊野外,去鄉(xiāng)村。尋人,尋樹,尋石,花花草草,飛禽走獸,世間萬物。
我將自己融入自然,融入那些淳樸的村民中。我觀察,我傾聽,捕捉種種信息。
我用手機拍照,青綠的,淡白紅黃,凡我自以為美者,無不進入我的鏡頭。我卻沒有勇氣拍人,怕惹麻煩與糾紛。我只能注意觀察,用我的雙眼去掃描,將他們的形象儲于腦海。
每到一個地方,我總會主動與陌生人打招呼,爭取他們的好感,敞開心扉,與我攀談。
我有十年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,我深知該如何同樸實的農(nóng)民打交道。到了鄉(xiāng)村,我如魚得水,快活地,自由地游來游去。我可以登堂入室,在他們的客廳坐坐,一邊品嘗他們?yōu)槲夷脕淼臒崾碛蟆⒂衩?,一邊和他們聊聊家常,談談生產(chǎn),一家老小,無不歡喜。
有時候,我會走到鄉(xiāng)村小店,或聚了很多人的大榕樹下,只要我先開口向他們打聲招手,便會有人拿來凳子讓我坐下,阿叔阿伯,叫喚聲連連。
我不怕走路,走路早已是我習以為常的生活。我一個人在鄉(xiāng)村的土路上踽踽獨行,有時穿過莊稼地,有時穿過一片茂密的樹林。聽鳥雀啁啾,蟬噪蟲鳴,彩蝶翩飛,雞公蛇爬樹,或看奇丑無比的蟾蜍在枯葉間跳躍,偶爾,還可見到淺黃色的射尿蛙從這片蕉葉跳到那片蕉葉,或從這根竹躍到那根竹,讓人羨慕它雜技表演者或運動員式的敏捷身姿。
世間萬事不物,豐富多彩,生動有趣,凡入得畫或入不得畫的,皆可形諸文字。
觀察生活,了解生活,表達生活,對一個作者來說,是每日必做的功課。

有時候,我的身影和腳步聲聲,會驚起一只棕色的茅雞,它飛到了另一片茅草地,驚魂甫定,卻突然哀號起來,那聲音怪怪的,有幾分嚇人,但我不怕。我知道,那不過是一種見到人就趕快遠避的鳥類,它愛怎么叫就怎么叫,那是它的自由,我沒叫它噤聲。它的發(fā)聲,怎么能嚇得到人?
出去走走,挺有意思。何謂活水?生活就是寫作者的活水。