那年深秋，我?guī)缀跏窃卺t(yī)院里度過的。婆婆的身體突然出現(xiàn)了狀況，我們兄弟姐妹幾個，輪流照應(yīng)著，而我，只因空閑的時間多點(diǎn)，自然是長時間不曾離開的。
某個周末，婆婆出院了。走出醫(yī)院大門口的那個早晨，我陡然感到溫馨的空氣里有了幾許透涼的韻味。抬頭望天，眼前的濃霧遮住了深秋里最后的一縷暖陽，只模糊地從地平線上折射出零星的微光來。也許是待在病房里久了的緣故，我依稀地看見馬路上匆匆行走的背影，至于他們的笑顏，是否在微光與濃霧里綻放，我不得而知。
后來，有天下午，坐在書房里的我，透過窗簾遙望遠(yuǎn)方，這座小城五十里開外的地方，有一座小小的院落。就在那個院落的東南角上，有一間小房，陽光的笑臉每天只有個把小時的工夫飄進(jìn)屋來。無論有無光線的陪伴，一年四季里，晴兒總是歡聲笑語地迎接著每一天的到來，盡管，她不曾離開過那間小屋。
晴兒的母親是我的嬸嬸。嬸嬸在晴兒居住的小屋前辟出了四塊空地，方方正正，平平整整，每塊地里都種滿了綠色的蔬菜。屋后是磚砌的墻，上面爬滿了山虎。每到正午，那些嫩綠的菠菜、韭菜、青椒、大蒜和豆角，在陽光的照射下，綠得碧眼，青得醉人，而晴兒更喜歡夕陽下的那片青綠。她曾含糊地告訴我說，那些細(xì)密的枝，總是被碩大碩多的果實壓彎了腰，可它們始終在支撐著……而斜陽穿透枝葉間的那份支離破碎狀，映在窗戶上的倒影，猶如水彩的晚霞浸染著花花綠綠，甚是好看和可愛。
初夏來臨，地里的各種菜兒開始生長時，晴兒便會踱到菜地邊，仔細(xì)地看嬸嬸給它們松土、施肥。有時候還舉起她那無力的小手，撥弄那些在風(fēng)中搖曳的嫩葉。她說不清楚話，但眼睛清澈得如六月里的小荷。當(dāng)那些青菜能上鍋時，晴兒便讓嬸嬸摘來菜葉，放在面條鍋里讓她嘗個鮮；當(dāng)豆角剛剛飽滿之際，十歲的她便開始幫著嬸嬸摘豆角，左手?jǐn)?shù)著豆角的個數(shù)，右手則掰著豆角連著枝葉的莖。而當(dāng)嬸嬸問她哪些豆角能洗洗下鍋時，她只會笑笑。她數(shù)得很吃力，在別人看來非常輕松的事情，晴兒是一件也完成不了的。盡管如此，晴兒還是努力地幫嬸嬸數(shù)著青椒，數(shù)著蘿卜，數(shù)著生姜的個數(shù)。數(shù)得費(fèi)勁了，她便慢慢地走到我看書的窗戶下，傻傻地向我笑著。
我家的院子與嬸嬸家的緊挨著，中間沒有院墻，自然，每天在窗戶下讀書的我，每時每刻都能見到晴兒。可惜，我忙于讀書寫作業(yè)，很少關(guān)注過她。有時候，在風(fēng)雨天里，或者是冷熱天里，我因為害怕晴兒來搗亂，干脆關(guān)緊門窗，連睜眼望一下的機(jī)會都不會給她的。
晴兒是個腦癱女孩，當(dāng)時還沒有上學(xué)，每天就與嬸嬸開辟的那幾塊菜地為伴。偶爾在飯桌上聽父母提起她，說的也都是晴兒的乖巧與嬸嬸的不容易。
中考結(jié)束那年暑假，我上了師范。可能是即將遠(yuǎn)離故土的原因，母親讓我沒事時到隔壁嬸嬸家去陪陪晴兒。年少的我根本不明白母親的心，還覺得一個腦癱的堂妹沒什么好陪的。在和同學(xué)們鬧騰了一些時日后，我終于靜下心來，慢慢地靠近了晴兒。在接下來的幾天里，我發(fā)現(xiàn)晴兒很開心，過得很愉快。她口齒不清地對我說：“姐姐讀過的書，留一些給我吧！晴兒都超過十歲了，連幾棵蔥蒜都數(shù)不過來，越數(shù)越弄不清是多少了?！?/p>
我送了幾本小學(xué)數(shù)學(xué)課本給晴兒，她根本不在意破舊，很是喜歡。起先，我簡單教了她幾回數(shù)數(shù)，感覺很累。我便對她說，你慢慢數(shù)吧，姐姐也不知道怎樣才能教會你這樣的孩子。哪知，她歪著腦袋，頓頓地對我說：“姐姐，我有辦法了，我每天就數(shù)菜地里的東西，肯定能學(xué)會的。
待到工作三年后的一個春節(jié)，當(dāng)我再次回到老宅時，母親告訴我說，晴兒真的能數(shù)到一百了。你嬸嬸家菜地里的蔬菜都被她數(shù)了個遍，就連吃了的，枯了的她都記得。一年四季，她天天數(shù)著，似懂非懂的樣子，卻是那么地固執(zhí)！
聽著母親的話，站在窗下的我，心底涌起了些許的感動。對面的堂妹，隨著叔叔外出打工，早已不在那里居住，老宅以及老宅上的一切皆有我的父母看管著。那幾年，我的人生也并不順暢，師范畢業(yè)被分配到鄉(xiāng)下任教，心情自然是黯淡的。每天獨(dú)對那些鄉(xiāng)村里土頭土腦的孩子，還有那些紛紛干枯而敗落的花草，心情也隨之不停地起落。而我的堂妹，這個腦癱的女孩，她的堅韌與執(zhí)著，她的清純與簡單，似乎在永遠(yuǎn)綻放著一份無形的美麗。直到今天，我才弄明白一點(diǎn)點(diǎn)，讀了上百本的書，感悟卻如此的遲緩。
后來，我出嫁了，父母也相繼離世，老宅被土地整改后，自然，我是很少再見到嬸嬸一家的了。那次婆婆住院，在同一家醫(yī)院的食堂，我巧遇了我的嬸嬸，她是陪她的母親來檢查身體的。我為嬸嬸買了一份飯菜，讓她跟我一起吃。剛落座，嬸嬸就喃喃地對我說，你妹妹走了十三年了，她一出生就遭罪。你離家那幾年，她的變化可驚人啦！數(shù)數(shù)數(shù)得很流暢，還吵著要去學(xué)校讀書。她直接上了二年級后，成績一直還不錯。但到了五年級的時候，身體就越來越不行了。鄰居們都夸她有毅力，可只有我知道晴兒經(jīng)歷的痛苦是同齡人想也想不到的。再后來，我就不送她去學(xué)校了，直到病逝，她都不曾哭過……
那幾日，我始終無法將思緒收回。那個小院子里數(shù)數(shù)的堂妹，那個一瘸一跛的女孩，那個怯怯不敢前行的身影，總讓我想起那透明而專注的目光，心便會于蹉跎的日子里疼痛不已。但無論我處于何種境地，來自晴兒的那份溫暖，便又會讓我的心瞬間酥軟起來，同時也會悄悄地焐熱生命中的人情冷暖、人世蒼涼?？墒?，堂妹卻不知道，除了那些菜兒，那些書本，她的恬淡笑容，曾給予我的激勵，讓我在塵世的羈絆中一直堅守著……
深秋不再，繁花落盡卻依舊飄香?！緢D片/自拍/高琴提供】
