散文《家之脈》

我的父親

"大年三十的后晌，村人夾著一卷紅紙走進院來，父親磨墨、裁紙，為鄉(xiāng)親寫好一副副新春對聯(lián)，攤在廳里的地上晾干。"

看到這段文字，我不由得又想起了我的父親。

我的父親1938年5月28日出生在山西一個偏遠的小山村，二十歲左右從師范院校畢業(yè)，一輩子從事教書育人的工作，方圓幾十里的人都認識他。是人們眼中的"好老師"、"好人"。父親的毛筆字寫的也很好，小時候家里住的是窯洞式的房子，高高的天窗臺上是父親的寶貝:筆墨紙硯、對聯(lián)書和記賬本。每逢親戚村里有人家有白事喜事，父親就會被受托寫傷聯(lián)、喜聯(lián)。這時父親就會拿出他的寶貝擦拭干凈，把粗大的毛筆在水里泡軟，翻著對聯(lián)書沉思醞釀。用的最多的還是小一點的毛筆，每年過年前幾天村里就有人把紅紙送過來，父親抽空就會寫好，等晾干了卷好。父親說:過年大家都忙，這樣人們來拿的時候，不用耽誤時間就能馬上拿走。當然人們來拿的時候即使再忙也會待一會，互相問候，聊幾句再走。最忙的時候是臘月三十，從上午開始家里就陸陸續(xù)續(xù)有人來有人走?？活^放著大案板，母親在擦胡蘿卜絲剁肉餡，收拾屋里屋外，炕尾放著筆墨紙硯，父親站在地上，鋪開裁好、疊成七個格子的對聯(lián)，手里拿著沾上墨水的毛筆若有所思，然后才奮筆疾書。寫好的對聯(lián)炕上放不下就會擱在桌子上、箱子上、地上……家里到處一幅熱鬧非凡的場景，等到干了再收起來、再鋪上。母親有時會發(fā)幾句牢騷，父親總是笑瞇瞇的說:"就這點本事，除了這還能給人們干什么呢？"這時候母親會莞爾一笑或默不作聲，她并不是真的在怪父親。父親給每家人寫的對聯(lián)都不一樣，家里有老人的會寫關于"福壽安寧、身體健康的"，有孩子上學的會寫"好好學習、金榜題名的"，家里貧窮的會寫"勤勞致富、五谷豐登的"，家里養(yǎng)牛馬的會寫"牛肥馬壯的 ……等人們陸續(xù)走完，我會用剩下的紙學著父親的樣子也寫幾幅春聯(lián)，父親站在旁邊會微笑著說不錯不錯，可以貼在自己門上了。聽了父親的話我心里很高興，覺得自己寫的也很好。長大后我才知道我當時寫的一點也不好，也沒貼在自家的門上過。不過當時那份開心和自信卻一直留在心里。

父親的鋼筆字寫的也不錯，渾厚飽滿不失蒼勁有力。我小時候經(jīng)常模仿父親的字，方大有力有點像男人寫的，上學的時候還被同學拿上當字帖臨摹。

我的父親是一名教師，也是一位農(nóng)民。每逢節(jié)假日父親都有干不完的農(nóng)活，地里除草鏤苗，修隴破石，菜地里架蔓掐苗、挑水施肥，每年初二就開始叫上哥哥們往地里擔糞。遇上雨雪天在家用柳條編筐，用雞毛做彈子，用高粱桿做笤帚掃帚，記憶中父親幾乎沒有閑下來的時候，好像要用僅有的時間來迷補不在家落下的活。

我的父親是一位兢兢業(yè)業(yè)、本本分分的人民教師，也是一名勤勤懇懇的、老老實實的農(nóng)民，他教書育人，他辛勞持家，他不善言辭，永遠帶著慈愛的笑容，他沒有多少能力，但他常想著還能為別人做點什么。

我的父親身材矮小，皮膚比較黑，相貌也不好看，甚至有點丑。父親的字卻蒼勁有力，渾厚飽滿，字字珠璣，我此刻才懂得"字如其人"的真正含義。

父親已經(jīng)去世兩年多了，每每想起他，都是一身的藍布衣衫，帶著藍色的帽子，憨憨的笑容……我一直想寫點什么用來紀念他，但是我一直無法下筆，我怕我稚嫩的文字和淺顯的思想無法表達他的一生。今天借此機會回憶父親留給我的記憶表達我對他深深的思念之情……