最近在Youtobe上看了段喬治.R.R.馬丁的采訪視頻。發(fā)現(xiàn)他老人家小說(shuō)寫(xiě)得那么棒,果然是有原因的。在他采訪中,如果要找出出現(xiàn)頻率最高的詞,那顯然就是“story”了。
有意思的故事在他這里,簡(jiǎn)直就是“張口就來(lái)”,幽默而又有趣。

一個(gè)小時(shí)候的趣事,就簡(jiǎn)單的一句:“我寫(xiě)的恐怖小說(shuō)把鄰居的孩子嚇到了,他的媽媽經(jīng)常跑過(guò)來(lái)找我媽媽?!蹦憧词遣皇呛?jiǎn)明流暢,有沖突有矛盾呢。
提到自己寫(xiě)作類型的時(shí)候,馬胖開(kāi)始吐槽起了他的編輯。編輯經(jīng)常跟他強(qiáng)調(diào):“不行,你不能用同樣的名字寫(xiě)不同類型的小說(shuō),你可以用Martin來(lái)寫(xiě)科幻,但是必須用James來(lái)寫(xiě)奇幻,然后用David來(lái)寫(xiě)恐怖。”這三個(gè)名字是我編上去的,不過(guò)大概就是這么個(gè)意思吧。
馬丁就只想吐槽:“我們的讀者比那要聰明的多。”
可能很多人,會(huì)按編劇說(shuō)的那樣,用不同的名字寫(xiě)不同類型的吧,這樣可以方便營(yíng)銷(xiāo)和定位市場(chǎng)。比如最有名的阿加莎,寫(xiě)偵探和寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)就用的不同筆名。不過(guò)在馬丁眼里,科幻,奇幻和恐怖,本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。就是一個(gè)詞,“story”,我們也必須牢記這個(gè)詞。
談到了寫(xiě)書(shū),和當(dāng)編劇的區(qū)別時(shí),馬丁又講了兩個(gè)故事。
第一個(gè)是他剛開(kāi)始當(dāng)編劇的時(shí)候,編的是一個(gè)科幻題材,情節(jié)緊張刺激,主角是一個(gè)外星女人,降落地球站在高速公路上。一輛卡車(chē)來(lái)不及剎車(chē),就要撞上她了。于是女主角用手上的激光槍,或者電解槍之類的東西,把卡車(chē)打炸了。然后開(kāi)始她的冒險(xiǎn)。
在馬胖眼中,這是一個(gè)好開(kāi)局,緊張刺激,而且把背景交代的一清二楚。
但是,編輯不干了,說(shuō)不能這么拍。
“為啥不能這么拍呢?”
“你為你忘了一點(diǎn),那個(gè)卡車(chē)的司機(jī)怎么辦?”
“……死了啊。”
“那就不行了啊,他是無(wú)辜的。”
“觀眾根本就看不到他,他不會(huì)出現(xiàn)在鏡頭里。沒(méi)人會(huì)關(guān)心他的?!?/p>
“那也不行,他還是死了,他完全無(wú)辜,說(shuō)不定他看到了女主,還準(zhǔn)備踩剎車(chē),就這樣被女主殺了。這樣女主就是殺人犯,沒(méi)有哪個(gè)觀眾會(huì)喜歡一個(gè)殺人犯的?!?/p>
“……”
最后馬丁妥協(xié)了,鏡頭里出現(xiàn)了司機(jī)這么個(gè)角色,奮力踩剎車(chē)。在女主掏出槍的一瞬間,跳出了車(chē),然后跑掉,開(kāi)開(kāi)心心的回家和家人團(tuán)聚了。
還有一個(gè)故事,提到了我們大名鼎鼎的美劇《權(quán)利的游戲》。
電視和小說(shuō),要各自揚(yáng)長(zhǎng)避短,演員有時(shí)候可以比文字更有表現(xiàn)力。
比如劇里一開(kāi)始,Rob帶著宮里一干人等去邀請(qǐng)Ned南下出任首相,剛到臨冬城。Ned和家人還有臨冬城市民們站在廣場(chǎng)上迎接。
Rob一見(jiàn)到Ned的第一句話,就是:“你長(zhǎng)胖了?!?/p>
這時(shí)候,劇里的表現(xiàn)是,Ned看著Rob的肚子,笑而不語(yǔ)。而后兩人會(huì)意的哈哈大笑。
這Ned簡(jiǎn)單的一個(gè)視野,就能讓觀眾看到,兩個(gè)如今雖君臣有別,但仍然是很好的朋友。
不過(guò)馬丁說(shuō)到,這一幕是劇里演員臨場(chǎng)發(fā)揮的,如果是在小說(shuō)里,這一段就很難描寫(xiě)?!癗ed視線下移,盯著Rob的大肚子,兩人會(huì)意的大笑。”這樣的文字的表現(xiàn)力,要比演員的表演弱很多。
最后,我們悼念一下?tīng)€尾爛的驚天地泣鬼神的《權(quán)利的游戲》。
劇中,小惡魔最后說(shuō)到:“沒(méi)有什么比一個(gè)好的故事更有力量的啦?!庇谑撬麄兙瓦x了最有故事的人當(dāng)了皇帝。
假如現(xiàn)實(shí)也如這部神劇那樣,馬丁顯然有資格當(dāng)選皇帝。
Long may he reign.