然而「品味」究竟是什么？是什么讓人能夠確信，神秘海域系列就是比國(guó)產(chǎn)頁(yè)游更好的游戲呢（在兩者同樣滿足了某一群體不同需求的情況下）？我們這次翻譯了Paul Graham一篇討論藝術(shù)品位的文章——《How Art Can Be Good》。作為一個(gè)創(chuàng)作者，這篇文章可以讓你看清我們習(xí)以為常的相對(duì)主義，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的創(chuàng)作。

而如果你相信「好」有一個(gè)普適的標(biāo)準(zhǔn)，那么你也會(huì)相信，我們?nèi)缃褚磺邪延螒蜃龅酶负谩沟呐Χ际怯幸饬x的。

How Art Can Be Good
作者：Paul Graham

小時(shí)候我一直相信品味只是個(gè)人偏好問(wèn)題：每個(gè)人喜歡的東西不同，但沒(méi)有誰(shuí)的偏好比其他人高尚。所謂「好品味」是不存在的。

和其他許多我小時(shí)候深信的東西一樣，這個(gè)想法是錯(cuò)誤的，現(xiàn)在我來(lái)解釋一下為什么。

這里存在一個(gè)問(wèn)題：如果說(shuō)好的品味不存在，那么也就是說(shuō)好的藝術(shù)并不存在。如果好的藝術(shù)確實(shí)存在，那么喜歡它們的人就應(yīng)該比不喜歡它們的人擁有更好的品味。所以如果否定了品味的存在，也就否定了藝術(shù)、以及藝術(shù)家之間存在優(yōu)劣之分。

沿著這個(gè)思路想下去，我小時(shí)候的相對(duì)主義信念就坍塌了。當(dāng)你打算創(chuàng)造些什么時(shí)，品味就成了一個(gè)實(shí)際的問(wèn)題。你必須決定下一步該做什么。比如：如果我修改一下這里，整幅畫(huà)會(huì)不會(huì)更好看些？如果不存在「更好」，其實(shí)你做什么都無(wú)所謂。事實(shí)上，你畫(huà)不畫(huà)也無(wú)所謂。你完全可以出門(mén)買一張現(xiàn)成的空白畫(huà)布就算完事。如果好壞之分不存在的話，空白畫(huà)布就和西斯庭教堂的穹頂畫(huà)同樣偉大。當(dāng)然，其中包含的勞動(dòng)少了許多，但如若你能夠付出更少的努力達(dá)到同樣的效果，那自然更令人敬佩，而不是相反。

但這看起來(lái)并不合理，不是嗎？

受眾

我認(rèn)為解決這個(gè)難題的關(guān)鍵在于，要記住藝術(shù)有其受眾。藝術(shù)有其目的，這目的就是令受眾感興趣。好的藝術(shù)（和其他所有好東西一樣）是那些極其優(yōu)美地實(shí)現(xiàn)其目的的藝術(shù)?！噶钊烁信d趣」這句話有許多含義。有的藝術(shù)作品是要震懾受眾，有的則是為了取悅受眾；有的主動(dòng)地?fù)湎蚰悖械膭t靜默在背景之中。但所有藝術(shù)都要作用于受眾，并且——這里是關(guān)鍵——「受眾」這個(gè)群體中存在著一些共性。

例如，幾乎所有的人類都容易被人類的面孔吸引。這似乎是與生俱來(lái)的。比如嬰兒一出生就能辨認(rèn)人臉。事實(shí)上，面孔也隨著人們對(duì)它的興趣一同演進(jìn)，面孔是身體的廣告牌。所以，在其他所有條件相同時(shí)，一幅包含人類面孔的畫(huà)，會(huì)比其他的畫(huà)作更容易吸引人們的注意【注釋一】。

「品味只是個(gè)人偏好」這種說(shuō)法之所以受歡迎，是因?yàn)槿绻清e(cuò)的，你要如何辨別哪些人品味更好？地球上有數(shù)十億人，每個(gè)人都有自己的觀點(diǎn)，要憑借什么判斷一個(gè)好于另一個(gè)呢【注釋二】？

然而假如受眾有共性，你就不是從一組隨機(jī)的個(gè)人偏好中選擇其一，因?yàn)檫@個(gè)組并不是隨機(jī)的。所有人類都容易被面孔吸引，這是被事先定義的：面孔識(shí)別能力在我們的DNA當(dāng)中。那么，即使承認(rèn)「好藝術(shù)」的存在（就是那些順利實(shí)現(xiàn)其目的的藝術(shù)），你也并不需要被迫選出幾個(gè)個(gè)體，并為他們的觀點(diǎn)貼上「正確」的標(biāo)簽。因?yàn)闊o(wú)論你怎么選，選出來(lái)的人都容易被面孔吸引。

當(dāng)然，外星生物大概不會(huì)對(duì)人類的面孔有興趣。但他們也許和我們?cè)谄渌矫嬗泄餐?。最有可能的領(lǐng)域是數(shù)學(xué)。我認(rèn)為，對(duì)于兩種數(shù)學(xué)證明哪個(gè)更好這樣的問(wèn)題，外星生物在大部分情況下會(huì)與我們意見(jiàn)一致。厄多斯（譯注：Paul Erd?s，二十世紀(jì)著名數(shù)學(xué)家）就是這么認(rèn)為的。他把最優(yōu)雅的證明稱作上帝的杰作，一般來(lái)說(shuō)上帝的杰作在全宇宙中具有普世性【注釋三】。

一旦開(kāi)始討論受眾的問(wèn)題，就沒(méi)必要再爭(zhēng)論品味有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)了。品味這時(shí)成了一系列的同心圓，就如同池塘里水的波紋。有些東西你和你的朋友都會(huì)感興趣，有些東西大部分與你同齡的人都會(huì)感興趣，有些東西則是大多數(shù)人類都會(huì)感興趣，另外，或許還有一些東西會(huì)讓大多數(shù)有知覺(jué)的個(gè)體（各種意義上的）產(chǎn)生興趣。

現(xiàn)實(shí)要比這更復(fù)雜一些，因?yàn)槌靥林械乃ㄒ矔?huì)相互重疊。比如，有些東西尤其能吸引男人，還有一些只會(huì)吸引處于特定文化當(dāng)中的人。

如果說(shuō)，好的藝術(shù)是那些令其受眾感興趣的藝術(shù)，那么當(dāng)你談?wù)撍囆g(shù)好壞時(shí)，也是在談?wù)撍鼘?duì)于某個(gè)群體而言是好是壞。那么，簡(jiǎn)單地談?wù)摗杆囆g(shù)的好壞」是否毫無(wú)意義？不是的，因?yàn)槟骋蝗菏鼙娛侨祟惖淖蛹?。我認(rèn)為，當(dāng)大家說(shuō)一件藝術(shù)品好的時(shí)候，受眾的概念是暗含其中的，也就是說(shuō)，他們認(rèn)為它會(huì)令任何人類感興趣【注釋四】。

這是一個(gè)有意義的測(cè)試，盡管和所有日常概念一樣，「人類」概念的邊界比較含糊，但全人類還是存在許多共性。除了對(duì)面孔感興趣之外，三原色對(duì)幾乎所有人來(lái)說(shuō)都比較特殊，因?yàn)槲覀兊难劬褪菄@三原色來(lái)工作的。大部分人類也會(huì)對(duì)3D物體產(chǎn)生興趣，因?yàn)槟撬坪跏俏覀兊囊曈X(jué)認(rèn)知機(jī)制的一部分【注釋五】。除此之外，還有「尋邊」的傾向，相對(duì)于那些模糊的圖像，人類對(duì)有著確定形態(tài)的圖像更感興趣。

當(dāng)然，人類的共性遠(yuǎn)不只這些。我的目的并不是要總結(jié)一個(gè)完整的共性表，而僅僅是為了證明論證基礎(chǔ)的存在。人們的偏好并不是隨機(jī)的。因此，一位正在創(chuàng)作的藝術(shù)家，在決定是否改動(dòng)畫(huà)面中的某一部分時(shí)，就不需要想「有什么改的必要？不如投個(gè)硬幣決定好了?！顾麜?huì)問(wèn)：「怎么畫(huà)才能讓人們更感興趣？」你隨便出去買塊空白畫(huà)布，并不能因此成為米開(kāi)朗基羅，這正是因?yàn)槲魉雇⒔烫玫鸟讽敻芄雌鹑藗兊呐d趣。

很多哲學(xué)家很難相信藝術(shù)有客觀標(biāo)準(zhǔn)。比如說(shuō)，他們相信美并不是事物的一種屬性，而是存在于欣賞者的心中，這似乎是顯而易見(jiàn)的道理。因此，美是「主觀」而非「客觀」的。實(shí)際上，如果把美的定義限制在「對(duì)人類產(chǎn)生一定作用」，同時(shí)意識(shí)到人類具有共性，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)它歸根結(jié)底還是事物的一種屬性。如果所有主體對(duì)某樣事物的反應(yīng)相似，那么就沒(méi)必要區(qū)分某屬性是屬于主體還是屬于這一事物。如此一來(lái)，好的藝術(shù)就成了事物的屬性，就好比對(duì)人類來(lái)說(shuō)，「有毒」是一種屬性：如果某件作品持續(xù)以某種方式影響人類，那么它就是好藝術(shù)。

錯(cuò)誤

那我們是否可以通過(guò)投票來(lái)指出什么是最好的藝術(shù)呢？畢竟，如果說(shuō)好藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)在于它對(duì)人類的吸引力，那么我們可以直接問(wèn)問(wèn)人們就夠了，不是嗎？

并非如此。這種方法對(duì)于自然產(chǎn)品是可行的。我愿意去吃全人類投票選出的最美味的蘋(píng)果，也可能愿意去他們選出的最美麗的海灘旅游，但并不一定愿意欣賞他們投票選出的最好的畫(huà)。

人造物是不同的。首先，藝術(shù)家不同于蘋(píng)果樹(shù)，他們常常故意捉弄人。有些小把戲是比較狡猾的。比如說(shuō)，任何作品的完成度都為其定義了一個(gè)期待值?？吹揭环坪跏请S手畫(huà)的素描時(shí)，你不會(huì)期待它的圖像有攝影般的精準(zhǔn)性。所以，一個(gè)常用的把戲（在插畫(huà)師中尤為常見(jiàn)）就是故意讓一幅畫(huà)看起來(lái)沒(méi)花多少時(shí)間。一般人看了會(huì)想：畫(huà)家的技巧真是嫻熟啊。這就像是在談話中說(shuō)了句貌似即興說(shuō)出的聰明話，但實(shí)際上你在之前一天就準(zhǔn)備好了。

另外一種把戲是品牌效應(yīng)，它的作用更大。你要是去看《蒙娜·麗莎》，你很可能會(huì)失望，因?yàn)槟欠?huà)被放在一塊厚玻璃中，周圍是鬧哄哄的人群，爭(zhēng)先恐后地在畫(huà)前拍照。你最多只能像在擁擠派對(duì)里隔著人群望房間另一頭的朋友那樣，望著這幅畫(huà)。盧浮宮完全可以用一個(gè)復(fù)制品代替真跡，沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)得了。何況《蒙娜·麗莎》的尺寸不大，色澤也比較暗。如果把它和其他畫(huà)一起放在博物館里，標(biāo)簽上注明這是一個(gè)不知名的十五世紀(jì)畫(huà)家的作品，然后叫從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的人去看，我想大部分人看一眼就會(huì)走掉。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，在對(duì)藝術(shù)進(jìn)行評(píng)判時(shí)，品牌效應(yīng)的影響比其他任何因素都大。如果他們見(jiàn)過(guò)某幅畫(huà)的副本，那么見(jiàn)到并辨認(rèn)出真跡的體驗(yàn)會(huì)讓他們激動(dòng)，甚至淹沒(méi)他們對(duì)于該作品的真實(shí)反應(yīng)。

此外，當(dāng)然還有人們自身的把戲。大部分成年人在看藝術(shù)品時(shí)，都會(huì)擔(dān)心如果自己不喜歡自己應(yīng)該喜歡的東西，就會(huì)被人當(dāng)成是缺乏文化修養(yǎng)。這不單影響他們關(guān)于自身喜好的對(duì)外說(shuō)法，而且確實(shí)會(huì)讓他們喜歡他們「應(yīng)該喜歡」的東西。

這就是投票的方法行不通的原因。盡管檢驗(yàn)一件藝術(shù)品的吸引力確實(shí)是有意義的，但從實(shí)踐的角度來(lái)說(shuō)，你無(wú)法測(cè)量這種吸引力，就像你無(wú)法通過(guò)一個(gè)擺在磁鐵旁的指南針來(lái)確定方向－－錯(cuò)誤源的影響過(guò)于強(qiáng)大，依靠投票的方法，你只能得到錯(cuò)誤的結(jié)果。

不過(guò)，我們可以試著從另一個(gè)角度解決這個(gè)問(wèn)題，用把自己當(dāng)作小白鼠的方式。你是人類的一員，如果你想知道普通人對(duì)于某件藝術(shù)品的反應(yīng)，那你至少可以盡量減少你自己的判斷中的錯(cuò)誤源影響，嘗試去公正地評(píng)判。

例如，雖然任何人面對(duì)一幅名畫(huà)時(shí)都會(huì)被它的名氣所影響，但我們可以用一些方法減少它的影響。其中一個(gè)方法是反復(fù)觀看。看了幾天之后，名氣的影響會(huì)減弱，你就能夠把它單純當(dāng)作一幅畫(huà)來(lái)看。另一個(gè)方法是靠近一些：從十英尺外望過(guò)去，真跡看起來(lái)會(huì)更接近于你所熟悉的復(fù)本，一旦靠近，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多在復(fù)本中丟失的細(xì)節(jié)。

觀看藝術(shù)作品的阻礙主要有兩類：一是源于所處環(huán)境的偏見(jiàn)；二是藝術(shù)家的把戲。要避免這些把戲的影響并不難，通常，只要你能意識(shí)到它們的存在，它們就不會(huì)對(duì)你起作用。比如，我十歲的時(shí)候曾迷戀噴槍效果的字母，它們看上去像是閃亮的金屬。然而一旦你研究過(guò)它的做法，就會(huì)明白這是種廉價(jià)的小把戲，靠的是不斷地按下某幾個(gè)視覺(jué)按鈕來(lái)暫時(shí)取悅觀看者，就像是通過(guò)大聲喊叫去說(shuō)服對(duì)方。

避免被騙的方法是主動(dòng)去找尋把戲，并將他們分類。當(dāng)你在某種藝術(shù)中感受到一絲不誠(chéng)實(shí)時(shí)，停下來(lái)想想問(wèn)題在哪。當(dāng)有人明顯在迎合容易上當(dāng)?shù)挠^眾時(shí)－－不管是用閃閃發(fā)亮的東西取悅十歲小孩還是用看似前衛(wèi)的東西取悅自我感覺(jué)良好的知識(shí)分子－－你需要保持敏銳，弄清他們是怎么做的?？炊嗔颂囟ǖ陌褢颍憔蜁?huì)成為把戲鑒定高手，就像職業(yè)魔術(shù)師一樣。

什么樣的東西算是把戲？簡(jiǎn)單地說(shuō)，把戲是輕視受眾的產(chǎn)物。例如，一九五零年代法拉利的設(shè)計(jì)師應(yīng)該是根據(jù)他們心中的好車進(jìn)行設(shè)計(jì)。但我懷疑通用汽車公司市場(chǎng)部的人是這樣對(duì)設(shè)計(jì)師說(shuō)的：「大部分人買 SUV 是為了看起來(lái)有男子氣概，而不是為了越野。所以，不用擔(dān)心避震，把它搞得盡量大、看上去盡量彪悍就行。」【注釋六】

我認(rèn)為通過(guò)努力，我們能使自己對(duì)這些把戲幾乎免疫。要擺脫環(huán)境的影響雖然比較難，但你至少可以朝那個(gè)方向去努力，方法就是多旅行，包括時(shí)間和空間上的旅行?？催^(guò)其他文化的人喜歡的各不相同的東西，了解過(guò)去的人曾經(jīng)喜歡的各不相同的東西之后，你的喜好多半也會(huì)改變。全然地?zé)o所不知大概不可能，因?yàn)闀r(shí)間上的旅行只能有一個(gè)方向。但如果你找到一件作品，對(duì)于你的朋友、對(duì)于尼泊爾人、對(duì)于古希臘人都同樣具備吸引力的話，那你算找到了不得了的竅門(mén)。

我主要論點(diǎn)不在于如何獲得好品味，而在于論證好品味確實(shí)存在。我想我已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。藝術(shù)的確有優(yōu)劣之分。好的藝術(shù)是那些能夠引起人興趣的藝術(shù)，既然人類有很多共性，引發(fā)他們興趣的東西就不是隨機(jī)的。既然藝術(shù)分好壞，那么品味也就有好壞，好品味指的是辨識(shí)好藝術(shù)的能力。

如果我們討論的只是蘋(píng)果的味道，我同意品味只是個(gè)人偏好這個(gè)觀點(diǎn)。每個(gè)人喜歡的蘋(píng)果不同，哪里有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)【注釋七】？

問(wèn)題在于，藝術(shù)并非蘋(píng)果。藝術(shù)是人造物，藝術(shù)承載著許多文化的包袱。另外，做藝術(shù)的人經(jīng)常用把戲混淆我們的視線。大部分人對(duì)藝術(shù)的判斷是由這些無(wú)關(guān)的因素決定的，就好像把等量的蘋(píng)果和墨西哥辣椒放在一起，讓人們判斷蘋(píng)果的味道是好是壞－－但他們只會(huì)記得辣椒的味道。因此，我認(rèn)為判斷哪些人品味好是可能的：他們就是那些把藝術(shù)當(dāng)成蘋(píng)果來(lái)品嘗的人。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們具備兩個(gè)特點(diǎn)：一、不容易受騙；二、喜好廣泛，不受他們成長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)的限制。如果你發(fā)現(xiàn)某些人能夠排除影響他們判斷的一切因素，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們還是傾向于喜歡不同的東西。但由于人類有太多共性，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有許多相同的觀點(diǎn)。他們幾乎會(huì)一致同意西斯庭教堂的穹頂比空白畫(huà)布要美。

做出好的藝術(shù)

我寫(xiě)這篇文章是因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦了「品味是主觀的」這種說(shuō)法，想一次性將這種觀點(diǎn)駁倒。任何有創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)的人直覺(jué)上就知道這是不對(duì)的。當(dāng)你進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，偷懶的誘惑和進(jìn)行其他工作時(shí)一樣強(qiáng)烈。當(dāng)然，做出好東西是重要的。然而你看看人們談?wù)撍囆g(shù)好壞時(shí)的焦慮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是在藝術(shù)的領(lǐng)域，「品味是主觀的」這個(gè)說(shuō)法也很流行。那些以評(píng)判藝術(shù)為職業(yè)的人（比如策展人）面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的方法是盡量委婉，如「意義深遠(yuǎn)」、「十分重要」或（已經(jīng)很接近了）「實(shí)現(xiàn)了」【注釋八】。

我不會(huì)天真地幻想，直言藝術(shù)的好壞會(huì)讓論藝之人的談?wù)摳袃?nèi)容。其實(shí)，「品味是主觀的」之所以流行，正因?yàn)檫^(guò)去人們關(guān)于好品味的一些論調(diào)多半是胡說(shuō)。

我的觀點(diǎn)并不是為那些談?wù)撍囆g(shù)之人準(zhǔn)備的，我想說(shuō)服的是做藝術(shù)的人。如今，野心勃勃的年輕人進(jìn)入藝術(shù)院校學(xué)習(xí)，就好像是撞上一堵磚墻。他們?nèi)胄r(shí)都懷抱希望，希望某天如同那些被寫(xiě)入書(shū)中的藝術(shù)家一樣優(yōu)秀，而他們學(xué)到的第一個(gè)觀點(diǎn)就是藝術(shù)分好壞這種想法已經(jīng)過(guò)時(shí)了。每個(gè)人只要探索屬于自己理想的藝術(shù)境界就好了【注釋九】。

我在藝術(shù)學(xué)校讀書(shū)時(shí)，有一天，大家一起看一張十五世紀(jì)的名畫(huà)的幻燈片，一位學(xué)生問(wèn)：「為什么現(xiàn)在的畫(huà)家畫(huà)不出這樣的作品？」教室里頓時(shí)安靜了。雖然很少人這么問(wèn)，但這個(gè)問(wèn)題潛藏在每個(gè)藝術(shù)系學(xué)生的心中。就像在菲利普·莫里斯煙草公司內(nèi)部會(huì)議上突然有人提起肺癌話題一般。

「怎么說(shuō)呢，」教授回答，「我們現(xiàn)在關(guān)心的問(wèn)題不同了?！菇淌谑莻€(gè)好人，但當(dāng)時(shí)我忍不住想把他送回十五世紀(jì)的佛羅倫薩，讓他向達(dá)芬奇等藝術(shù)家解釋一下，他們當(dāng)年的那種有局限性的藝術(shù)觀是如何被后人超越的。想象一下這樣的對(duì)話吧，多有趣。

事實(shí)上，十五世紀(jì)佛羅倫薩的藝術(shù)家們之所以能創(chuàng)造偉大的杰作，原因之一正是他們相信人能創(chuàng)造出偉大的作品。【注釋十】他們互相激烈地競(jìng)爭(zhēng)，搶著超越對(duì)方——就像今天的數(shù)學(xué)家或物理學(xué)家那樣。大概所有成就非凡的人都是如此。

「你能創(chuàng)造出好東西」這個(gè)想法并不僅僅是一個(gè)有用的幻想，它是一個(gè)事實(shí)。因此，承認(rèn)藝術(shù)有優(yōu)劣之分的最重要的結(jié)果，就是讓藝術(shù)家有可能做出好藝術(shù)。我要對(duì)當(dāng)今心懷志向、希望做出好作品而走進(jìn)藝術(shù)院校的學(xué)生們說(shuō)：不要相信別人的說(shuō)法。你的希望并不天真，也不過(guò)時(shí)。好的藝術(shù)確實(shí)存在，如果你努力創(chuàng)作好的作品，總會(huì)有人注意到。

作者注釋

【1】：當(dāng)然，這不是說(shuō)好畫(huà)當(dāng)中一定包含人的面孔，而是說(shuō)每個(gè)人的視覺(jué)反應(yīng)里都有這么一個(gè)鍵。有些情況下，你會(huì)在畫(huà)中避免使用面孔，正因它太容易吸引注意力。但從面孔在廣告中的頻繁使用，就可以看出它的普適作用。

【2】：這種說(shuō)法容易讓人相信的另一個(gè)原因是，它令人們自我感覺(jué)良好。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法很可笑。在其他任何領(lǐng)域，我們都對(duì)小孩子說(shuō)你還有許多東西要學(xué)，但在這個(gè)領(lǐng)域他們是完美的。他們的意見(jiàn)和任何成年人的意見(jiàn)分量相同。對(duì)你小時(shí)候相信的東西大都應(yīng)該質(zhì)疑，但這個(gè)問(wèn)題例外。

【3】：數(shù)學(xué)證明的優(yōu)美是可量化的，或許會(huì)有一些正式的測(cè)量方法，其結(jié)果和數(shù)學(xué)家的判斷一致。或許應(yīng)該嘗試為證明發(fā)明這樣一種形式語(yǔ)言：越優(yōu)美的證明越短（比如在宏擴(kuò)展或被編譯之后）。

【4】：外星生物創(chuàng)造藝術(shù)或許是可能的，但這里不討論，因?yàn)橐?、這問(wèn)題太難回答；二、能證明對(duì)于人類來(lái)說(shuō)藝術(shù)有優(yōu)劣之分，我就已經(jīng)很滿足了。

【5】：如果說(shuō)早期抽象畫(huà)比后期的更有意思，也許是因?yàn)樽钤绲某橄螽?huà)家受到的訓(xùn)練是繪畫(huà)源自生活，因此他們的手的動(dòng)作和我們?nèi)粘Ｓ脕?lái)代表實(shí)物的動(dòng)作類似。他們畫(huà)的東西盡管非同尋常，但依然不是完全沒(méi)有生活中的參照物。

【6】：事情比這要復(fù)雜一些，因?yàn)樗囆g(shù)家有時(shí)在模仿那些玩小把戲的藝術(shù)時(shí)，是無(wú)意識(shí)地玩了把戲。

【7】：我舉蘋(píng)果的例子是因?yàn)槿绻藗兡芸吹教O(píng)果的樣子，就有被騙的可能。我小的時(shí)候有種叫蛇果的蘋(píng)果，種植者用了一些方法，讓它們擺在店里時(shí)顯得很漂亮，然而并不好吃。

【8】：公平地說(shuō)，做策展人不容易。如果他們跟近來(lái)的藝術(shù)打交道，那就不得不把一些爛作品納入展覽中。因?yàn)闆Q定展出哪些作品的因素基本就是市場(chǎng)價(jià)格，對(duì)于近來(lái)的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，成功的商人及他們的太太很大程度上決定了這一切。因此策展人和畫(huà)商使用中性語(yǔ)言并不總是說(shuō)明他們不誠(chéng)實(shí)。

【9】：現(xiàn)實(shí)的情況是，大家都很擅長(zhǎng)談?wù)撍囆g(shù)。隨著藝術(shù)變得越來(lái)越隨機(jī)，本應(yīng)投入藝術(shù)創(chuàng)作中的努力被用在了藝術(shù)背后那些聽(tīng)起來(lái)很高深的理論中。例如「我的作品展現(xiàn)了都市語(yǔ)境中對(duì)于性別和性問(wèn)題的探索」等等。不同的人群都在這場(chǎng)游戲中得到了好處。

【10】：還有些另外的原因，比如佛羅倫薩是當(dāng)時(shí)全世界最富有、最有文化的城市。另外就是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們活在一個(gè)攝影還沒(méi)有發(fā)明的時(shí)代，攝影不但使肖像畫(huà)家丟了飯碗，也使品牌效應(yīng)成了藝術(shù)買賣中的決定因素。

順帶提一句，我并不是說(shuō)只有十五世紀(jì)的歐洲藝術(shù)才是好藝術(shù)。我不是說(shuō)我們應(yīng)該模仿他們，我的意思是我們應(yīng)該像他們那樣工作。在如今的某些領(lǐng)域里，人們的工作熱情與誠(chéng)懇度并不輸給十五世紀(jì)的藝術(shù)家，但藝術(shù)不在這些領(lǐng)域當(dāng)中。

感謝 Trevor Blackwell, Jessica Livingston 與 Robert Morris 閱讀初稿，感謝 Paul Watson 允許我使用放在頁(yè)頂?shù)膱D片。