
1、
最早在報(bào)紙上面看到韓寒的時(shí)候,他已經(jīng)是一個(gè)十分火熱的人物了。忘記了是那份報(bào)紙,上面都已經(jīng)有一個(gè)專欄專門評(píng)論韓寒的言論。
那個(gè)時(shí)候,我對(duì)韓寒的看法是有點(diǎn)偏向于當(dāng)時(shí)的主流——是的,我當(dāng)然羨慕他那種敢挑戰(zhàn)一切自己看不順眼的現(xiàn)狀,但是他那個(gè)關(guān)于數(shù)學(xué)的看法——大意是說不搞火箭的話數(shù)學(xué)一點(diǎn)用都沒有學(xué)到初中就行了——惹惱了我。
我一個(gè)數(shù)學(xué)優(yōu)等生,那能接受你這種言論!
后來在某個(gè)媒體采訪時(shí),記者重新問題這個(gè)話題時(shí),韓寒解析說我就隨口說的,你為什么什么都要同意我的才行呢?
是啊,別人說懂得反對(duì)自己不同意的事情,而你看了之后偏偏想要強(qiáng)行同意別人說的。

其實(shí)對(duì)于韓寒的很多東西,想通了都大抵如此。想當(dāng)初,各路媒體口之筆伐,都不過是想用權(quán)威的力量,壓制這個(gè)敢說不的年輕人。
到后來呢?
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。
2、
其實(shí)韓寒的成名作《三重門》我都是很久之后才看。
像最早看的《零下一度》一樣,里面各種討巧和刻意制造幽默搞笑的語句,現(xiàn)在倒是覺得很無趣了。就像那些網(wǎng)絡(luò)梗一樣,剛開始的時(shí)候大家都覺得有趣,大家都引用,但時(shí)間一過,就沒什么意思,有人再提,反倒讓人頓覺無聊。
零下一度韓寒
看過韓寒每一部作品。但客觀點(diǎn)說,韓寒的長篇小說,帶來的更多的是對(duì)這個(gè)時(shí)代做出自我獨(dú)立的行動(dòng)的象征——來,我想跟你這個(gè)時(shí)代談?wù)?。而文學(xué)造詣就差了點(diǎn),何況別人還比較多地想做個(gè)賽車手,以及導(dǎo)演。
3、
“公共知識(shí)分子”這個(gè)名號(hào)大概在韓寒開始寫博客后有的。

當(dāng)然,“公共知識(shí)分子”的稱呼在網(wǎng)絡(luò)上慢慢有點(diǎn)變味了,后來韓寒甚至寫了篇《就要做個(gè)臭公知》,表達(dá)自己一如既往的看你不順就叼你至于你怎么說我不在乎的作風(fēng)。
很多人說韓寒的影響力,是被博客成就了。
但凡社會(huì)出了點(diǎn)什么大新聞,大家都在期待這個(gè)韓寒的博客更新,來看看韓寒怎么看這件事。犀利而又切中要害一針見血的評(píng)論,加上他幽默的文字,每一次都讓大眾感到暢快不已。
感謝韓寒,終于有人幫我們說出來了,還說得那么痛快——這幾乎就是所有網(wǎng)民的內(nèi)心獨(dú)白。
這和當(dāng)年魯迅做到的,也沒有差多少吧。
4、
也正是這樣,當(dāng)韓寒說他要做雜志了,做一本叫《獨(dú)唱團(tuán)》的雜志,并且出的稿費(fèi)要高到讓寫文章的人有足夠的尊嚴(yán)和體面時(shí),所有人都在期待這本雜志的面世——出版一波三折那是意料之中的事,只是玩玩沒想到,僅僅一期之后,雜志就停刊了,雜志名《獨(dú)唱團(tuán)》一語成箴,一期獨(dú)唱。
這本雜志里,有一篇文采飛揚(yáng)的文章——《好痛的金圣嘆》,作者正是日后紅遍朋友圈的咪蒙。
像所有韓寒的粉絲那樣,在《獨(dú)唱團(tuán)》發(fā)售之后,早早地等在學(xué)校的書報(bào)亭,買到后貪婪地看上面的每一個(gè)字、每一幅圖——羅永浩的《秋菊男的故事》,蔡康永的《臟話到底臟在哪兒》,還有負(fù)二的《電擊敵不過催眠》。
印象最深的,還是那張用鉛筆寫下的字——“誰也沒有看見過風(fēng),不用說我和你了,但是紙巾在飄的時(shí)候,我們知道風(fēng)在數(shù)錢。”

后來雖然還是出了“一個(gè)”,網(wǎng)址http://wufazhuce.com/,wufazhuce,就是“無法注冊(cè)”的意思。但是畢竟還是跟韓寒的博客、《獨(dú)唱團(tuán)》大有不同。更多地就是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)閱讀的產(chǎn)品,說個(gè)都市愛情故事,說個(gè)年輕的艱苦,或者虛構(gòu)和幻想的小說。

博客時(shí)代那種全網(wǎng)民的針砭需求,慢慢也消逝了。
5、
有人說“韓三篇”說明韓寒已經(jīng)向這個(gè)社會(huì)妥協(xié)了。
但其實(shí)仔細(xì)看過了,韓寒那有什么妥協(xié)不妥協(xié),他依舊在以自己的方式去做自己的事,妥協(xié)的只是大眾、韓寒文章里的大眾。
就像魯迅那樣,麻木的一直是魯迅筆下的大眾。
應(yīng)該說,韓寒比誰都清楚,我們都想和這個(gè)世界好好談?wù)?,因?yàn)槲覀冇刑嘁庖娏?。但事?shí)是——就像?有句話說的“我這么努力就是為了有一天能坐在這里和你喝杯咖啡”——這個(gè)世界不會(huì)那么隨便就坐下來認(rèn)真地跟你談。
我們喜歡他,是期望有一個(gè)可以代表我們的少年,手握寶劍,砍殺惡龍。

但是呢,我們雖然都恨惡龍,但都想是別人拿劍去屠惡龍,不是嗎?
6、
我們都知道,這個(gè)世界不夠好,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好。
但是有些人,是覺得這個(gè)世界本來是美好的,因?yàn)橛辛藊xxx,所以變的不美好了,我們只要干掉的xxxx,世界就會(huì)重新美好了。
而有些人,則心底里知道,我們這個(gè)世界本來就是不美好的,我們今天所擁有的也不是理所當(dāng)然的,我們是經(jīng)歷了很多很多苦難和奮斗,才有今天這個(gè)程度,還要再經(jīng)歷更多更多的苦難,更大更大的努力,才能一點(diǎn)點(diǎn)地向心中的理想之地靠近。
我想,成熟大概就是從第一種人,變成第二種人。
7、
這個(gè)世界不會(huì)那么簡單地就被改變了。