中國(guó)古代有很多讀書人，并不是每個(gè)讀書人都能夠?qū)W而優(yōu)則仕，大部分人在科舉考試中扮演著陪讀的角色。那么，這些在傳統(tǒng)讀書人中并不那么光彩奪目的人，會(huì)有怎樣的人生經(jīng)歷；在一個(gè)科舉制度被廢除，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)走向解體的新時(shí)代，這些傳統(tǒng)的讀書人會(huì)有怎樣的人生際遇？美國(guó)哈佛大學(xué)歷史系教授沈艾娣（Henrietta Harrison）在記錄了一一位山西鄉(xiāng)居者的人生，一個(gè)在大時(shí)代中無(wú)路可走的士紳。
故事的主人公是劉大鵬，山西太原府人，生活在晚清民國(guó)初年。劉大鵬人生的多半時(shí)間在縣城以外的地方居住。與一般面朝黃土背朝天的農(nóng)民不同，他還曾到過(guò)遙遠(yuǎn)的北京參加過(guò)科舉考試，是一名獲得科舉身份的舉人老爺。這個(gè)舉人老爺，沒(méi)能進(jìn)一步獲得進(jìn)士的功名，步入文官的行列。進(jìn)士是一個(gè)讀書人進(jìn)入仕途的門檻，許多人皓首窮經(jīng)，能夠越過(guò)門檻的畢竟是少數(shù)。那么，像劉大鵬一樣沒(méi)能躍過(guò)門檻的“失敗者”，會(huì)怎么過(guò)活呢？
作者從劉大鵬的人生經(jīng)歷中提取了6個(gè)標(biāo)簽。全書的主體分為六章，分別定義了劉大鵬的六種身份：寫作、儒生、孝子、議士、商人、老農(nóng)。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)有士農(nóng)工商的劃分，劉大鵬的人生中卻存在士、農(nóng)、商三種身份，一個(gè)鄉(xiāng)居者竟然能橫跨三個(gè)身份，對(duì)于習(xí)慣了劃分階級(jí)、階層的人來(lái)說(shuō)，頗有意思。
劉大鵬的第一個(gè)標(biāo)簽是寫作。作者能去研究劉大鵬，首先是因?yàn)樗粝铝税偃f(wàn)字的《退想齋日記》。于是，問(wèn)題自然而然會(huì)被引出，這些日記里都記錄著什么，劉大鵬為何會(huì)寫這么多的日記？除了日記之外他還有無(wú)別的寫作？這些文字都是寫給誰(shuí)看的？留下來(lái)的文字對(duì)他來(lái)說(shuō)意味什么？這些看似平常的問(wèn)題向我們展示了西方學(xué)者關(guān)注的角度。
第二個(gè)標(biāo)簽是儒生，獲得舉人身份的讀書人，自然會(huì)是儒生。儒生這個(gè)標(biāo)簽在他的人生歷程中，離不開求學(xué)、考試、教書三事。
求學(xué)可以理解為學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，這些經(jīng)典會(huì)潛移默化地影響他的“三觀”，構(gòu)筑他為人處事的基礎(chǔ)。
考試即是參加科舉考試，舊時(shí)的讀書人讀圣賢書是為了參加科舉，獲得功名，進(jìn)而有機(jī)會(huì)致仕為官。在這個(gè)階段，每個(gè)讀書人都會(huì)面對(duì)“形式與內(nèi)容”的張力，八股文培養(yǎng)的是答題技巧，而經(jīng)史之學(xué)則側(cè)重實(shí)際能力，于是，科舉時(shí)代的讀書人同樣面對(duì)應(yīng)試教育的難題。
教書則是一種就業(yè)方向，能夠考取功名的人畢竟是少數(shù)，而能夠?yàn)楣俚淖x書人更是少之又少。
像劉大鵬那樣有功名卻為能為官的人該怎樣生活？儒家的思想如何影響到他此后人生道路？這是被前面的研究忽略的一群人，而沈艾娣講述的劉大鵬，讓這些人的影子逐漸明晰起來(lái)。
第三個(gè)標(biāo)簽是孝子，孝是儒家文化的核心價(jià)值。儒家成為官方儀式形態(tài)，孝道也會(huì)借助國(guó)家的力量成為社會(huì)核心價(jià)值，規(guī)范人們的思想與行動(dòng)。從家庭的層面來(lái)看，孝規(guī)范了家庭內(nèi)外的人際關(guān)系，對(duì)父母、對(duì)妻子、對(duì)子女，雖然建立在情感與義務(wù)關(guān)系上的孝道，會(huì)在現(xiàn)實(shí)中遇到一些問(wèn)題，但他對(duì)于家庭內(nèi)外、上下的關(guān)系調(diào)節(jié)，確實(shí)構(gòu)筑一種穩(wěn)定的樣態(tài)。對(duì)于一個(gè)浸淫在儒家文化中的讀書人來(lái)說(shuō)，他對(duì)于孝本身有自己的理解與領(lǐng)悟，這種理解還影響著他對(duì)一些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，比如劉大鵬會(huì)將疾病跟未能盡孝聯(lián)系起來(lái)。如果在一套穩(wěn)定的以儒家理念建構(gòu)的社會(huì)秩序中，孝的理念可以成為人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的重要部分，被代代承續(xù)。若是遇到儒家價(jià)值被顛覆的時(shí)代會(huì)怎樣呢？我們來(lái)看看劉大鵬的兩個(gè)兒子的遭遇，次子劉瑄因?yàn)榭婆e考試的失意而瘋瘋癲癲，被劉大鵬認(rèn)為只知吃喝，不能盡孝；長(zhǎng)子劉玠順利獲得舉人身份后，到開化的天津謀生，回到山西后向劉大鵬提出“今日所請(qǐng)者，即父自此以后愿不為父子，成為同等。”試圖背棄國(guó)家與家庭的道德傳統(tǒng)。
對(duì)于劉大鵬這些未能做官的鄉(xiāng)居士紳來(lái)說(shuō)，原有的私塾先生的謀生方式，因?yàn)榭婆e制度的取消而失去價(jià)值，他們需要謀求新的出路。
第四個(gè)標(biāo)簽是議士，這是一種政治身份。隨著清末民國(guó)新的政治形態(tài)的建立，地方士紳參與政治多了議員這一條道路，劉大鵬依靠前清的功名，以及自己在地方上積累下的人望，獲得了縣中議會(huì)議員的資格。作者通過(guò)劉大鵬對(duì)于新政的認(rèn)識(shí)，讓我們看到了現(xiàn)代化的另一方面——現(xiàn)代化的高成本，對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)是一種剝削。以教育為例，傳統(tǒng)的私塾可能只需要一個(gè)先生、幾套桌椅就可以大規(guī)模推廣，而新式教育則需要購(gòu)買大量的設(shè)備、聘請(qǐng)各學(xué)科的老師，一般的鄉(xiāng)村地區(qū)無(wú)法負(fù)擔(dān)新式教育的成本，而新式教育則聚集在大城市。如此，城鄉(xiāng)之間教育的不平衡，隨著新政的推廣而被陡然拉大。新政也需要擴(kuò)大財(cái)政收入，在劉大鵬的筆下，清代的賦稅并不算沉重，人們交完定額稅就可以了，而新政的開展使得國(guó)家機(jī)器變大，需要擴(kuò)大稅源來(lái)滿足新式政治極其的運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，新政在劉大鵬的筆下，在普通民眾的概念中，未必是一種積極、正面的形象出現(xiàn)。議士的身份并沒(méi)有給劉大鵬參與政治帶來(lái)實(shí)際上的改變，很快他就從政治性的議士，轉(zhuǎn)而變?yōu)檩浾撔械淖h士，依靠文化自信與自覺(jué)，對(duì)時(shí)政立言。
讓我們回到最切實(shí)際的層面，一個(gè)不能教書、又不能為官的讀書人，還能夠以何種方式謀生？這是擺在劉大鵬面前的問(wèn)題，也是同時(shí)代很多落寞讀書人共同的問(wèn)題。
第五個(gè)標(biāo)簽是商人。山西是個(gè)有商業(yè)傳統(tǒng)的地方，劉大鵬的父親也是依靠木材店的生意，才支撐起劉大鵬的科舉之路的。那些可以負(fù)擔(dān)起高額塾師費(fèi)用的人家，也多是商業(yè)家庭。在劉大鵬作為求學(xué)、為師的過(guò)程中，商業(yè)的力量一直在背后默默支撐著他。步入近代化浪潮中，工業(yè)的發(fā)展刺激了煤炭的需求，而山西是個(gè)煤炭資源豐富的城市。劉大鵬也通過(guò)煤炭經(jīng)營(yíng)參與到商業(yè)中來(lái)，獲得了可觀的利潤(rùn)。問(wèn)題是，像劉大鵬這樣一個(gè)讀圣賢書的讀書人，自身缺乏商業(yè)經(jīng)驗(yàn)與資本的積累，他如何能夠參與到商業(yè)經(jīng)營(yíng)呢？除了聲望、信用、功名之外，更為重要的條件或許是他精于會(huì)計(jì)，能夠在合伙人之間理清賬目，在由此通過(guò)個(gè)人的聲望做出公平的裁決。但當(dāng)政府認(rèn)識(shí)到采煤業(yè)巨大的利潤(rùn)時(shí)，便通過(guò)行政的手段取消了小煤窯的合法性。在山西現(xiàn)代工業(yè)的背景下，與民爭(zhēng)利的新政府，讓試圖參與工商業(yè)的沒(méi)落老士紳，也喪失了一種可能。
第六個(gè)標(biāo)簽是老農(nóng)。對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，買田種地雖然不是個(gè)可以發(fā)家致富的方式，卻是每個(gè)人生活的基礎(chǔ)，也是條退路。有錢則買田置地，誠(chéng)如今日的不動(dòng)產(chǎn)投資，是稍有些積蓄的士紳家庭都會(huì)考慮的道路。劉大鵬雖然獲得了功名，但在錢財(cái)捉襟見肘的時(shí)候，也需要親自參與到農(nóng)耕中。在觀念的層面，他賴以立身的儒家文化一直有重視農(nóng)耕、耕讀傳家的傳統(tǒng)，他參與農(nóng)田的管理、記錄水利閘口的分布。但農(nóng)耕的收入很難滿足不斷擴(kuò)大到家族人口，再加上不斷增加的稅收，以農(nóng)業(yè)為主要收入來(lái)源的劉氏家族進(jìn)入20年代后逐漸沒(méi)落了。
作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)講劉大鵬的故事，并不是因?yàn)閯⒋簌i是一個(gè)典型，誠(chéng)如作者所言，“真實(shí)的人總非典型”。作者自述本書目的之一，是質(zhì)疑將中國(guó)社會(huì)劃分成士紳、商人、農(nóng)民、精英是否合理，由劉大鵬的例子我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)他兼具四種身份。不止是劉大鵬，我們可以在其他時(shí)代、其他一些士紳身上，發(fā)現(xiàn)兼具幾種身份的人，乃至于在普通的農(nóng)民身上我們也可以發(fā)現(xiàn)有商人、儒家文化的影子。作者關(guān)注的另一個(gè)主題是現(xiàn)代化引起的社會(huì)變化，“山西的鄉(xiāng)村及它與商業(yè)繁榮和政治權(quán)力漸行漸遠(yuǎn)?！睍袑?duì)于現(xiàn)代化的思考，引人深思。
而筆者感觸最深的是像劉鵬那樣平凡的讀書人，在一個(gè)天崩地裂的時(shí)代，會(huì)有怎樣的人生際遇。沈艾娣展示的是一個(gè)有些悲哀的故事，劉大鵬并沒(méi)有很好的適應(yīng)現(xiàn)代化的新趨勢(shì)，他是懷揣著儒家傳統(tǒng)的讀書人，他覺(jué)得自己“夢(mèng)醒了”，但不知道夢(mèng)醒在何處。那些像劉大鵬一樣籍籍無(wú)名的士紳，就這樣消失在了大時(shí)代的浪潮中。
