中國古代有很多讀書人，并不是每個讀書人都能夠?qū)W而優(yōu)則仕，大部分人在科舉考試中扮演著陪讀的角色。那么，這些在傳統(tǒng)讀書人中并不那么光彩奪目的人，會有怎樣的人生經(jīng)歷；在一個科舉制度被廢除，傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)走向解體的新時代，這些傳統(tǒng)的讀書人會有怎樣的人生際遇？美國哈佛大學(xué)歷史系教授沈艾娣（Henrietta Harrison）在記錄了一一位山西鄉(xiāng)居者的人生，一個在大時代中無路可走的士紳。
故事的主人公是劉大鵬，山西太原府人，生活在晚清民國初年。劉大鵬人生的多半時間在縣城以外的地方居住。與一般面朝黃土背朝天的農(nóng)民不同，他還曾到過遙遠(yuǎn)的北京參加過科舉考試，是一名獲得科舉身份的舉人老爺。這個舉人老爺，沒能進(jìn)一步獲得進(jìn)士的功名，步入文官的行列。進(jìn)士是一個讀書人進(jìn)入仕途的門檻，許多人皓首窮經(jīng)，能夠越過門檻的畢竟是少數(shù)。那么，像劉大鵬一樣沒能躍過門檻的“失敗者”，會怎么過活呢？
作者從劉大鵬的人生經(jīng)歷中提取了6個標(biāo)簽。全書的主體分為六章，分別定義了劉大鵬的六種身份：寫作、儒生、孝子、議士、商人、老農(nóng)。中國傳統(tǒng)社會有士農(nóng)工商的劃分，劉大鵬的人生中卻存在士、農(nóng)、商三種身份，一個鄉(xiāng)居者竟然能橫跨三個身份，對于習(xí)慣了劃分階級、階層的人來說，頗有意思。
劉大鵬的第一個標(biāo)簽是寫作。作者能去研究劉大鵬，首先是因?yàn)樗粝铝税偃f字的《退想齋日記》。于是，問題自然而然會被引出，這些日記里都記錄著什么，劉大鵬為何會寫這么多的日記？除了日記之外他還有無別的寫作？這些文字都是寫給誰看的？留下來的文字對他來說意味什么？這些看似平常的問題向我們展示了西方學(xué)者關(guān)注的角度。
第二個標(biāo)簽是儒生，獲得舉人身份的讀書人，自然會是儒生。儒生這個標(biāo)簽在他的人生歷程中，離不開求學(xué)、考試、教書三事。
求學(xué)可以理解為學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，這些經(jīng)典會潛移默化地影響他的“三觀”，構(gòu)筑他為人處事的基礎(chǔ)。
考試即是參加科舉考試，舊時的讀書人讀圣賢書是為了參加科舉，獲得功名，進(jìn)而有機(jī)會致仕為官。在這個階段，每個讀書人都會面對“形式與內(nèi)容”的張力，八股文培養(yǎng)的是答題技巧，而經(jīng)史之學(xué)則側(cè)重實(shí)際能力，于是，科舉時代的讀書人同樣面對應(yīng)試教育的難題。
教書則是一種就業(yè)方向，能夠考取功名的人畢竟是少數(shù)，而能夠?yàn)楣俚淖x書人更是少之又少。
像劉大鵬那樣有功名卻為能為官的人該怎樣生活？儒家的思想如何影響到他此后人生道路？這是被前面的研究忽略的一群人，而沈艾娣講述的劉大鵬，讓這些人的影子逐漸明晰起來。
第三個標(biāo)簽是孝子，孝是儒家文化的核心價值。儒家成為官方儀式形態(tài)，孝道也會借助國家的力量成為社會核心價值，規(guī)范人們的思想與行動。從家庭的層面來看，孝規(guī)范了家庭內(nèi)外的人際關(guān)系，對父母、對妻子、對子女，雖然建立在情感與義務(wù)關(guān)系上的孝道，會在現(xiàn)實(shí)中遇到一些問題，但他對于家庭內(nèi)外、上下的關(guān)系調(diào)節(jié)，確實(shí)構(gòu)筑一種穩(wěn)定的樣態(tài)。對于一個浸淫在儒家文化中的讀書人來說，他對于孝本身有自己的理解與領(lǐng)悟，這種理解還影響著他對一些問題的認(rèn)識，比如劉大鵬會將疾病跟未能盡孝聯(lián)系起來。如果在一套穩(wěn)定的以儒家理念建構(gòu)的社會秩序中，孝的理念可以成為人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的重要部分，被代代承續(xù)。若是遇到儒家價值被顛覆的時代會怎樣呢？我們來看看劉大鵬的兩個兒子的遭遇，次子劉瑄因?yàn)榭婆e考試的失意而瘋瘋癲癲，被劉大鵬認(rèn)為只知吃喝，不能盡孝；長子劉玠順利獲得舉人身份后，到開化的天津謀生，回到山西后向劉大鵬提出“今日所請者，即父自此以后愿不為父子，成為同等?！痹噲D背棄國家與家庭的道德傳統(tǒng)。
對于劉大鵬這些未能做官的鄉(xiāng)居士紳來說，原有的私塾先生的謀生方式，因?yàn)榭婆e制度的取消而失去價值，他們需要謀求新的出路。
第四個標(biāo)簽是議士，這是一種政治身份。隨著清末民國新的政治形態(tài)的建立，地方士紳參與政治多了議員這一條道路，劉大鵬依靠前清的功名，以及自己在地方上積累下的人望，獲得了縣中議會議員的資格。作者通過劉大鵬對于新政的認(rèn)識，讓我們看到了現(xiàn)代化的另一方面——現(xiàn)代化的高成本，對于鄉(xiāng)村來說是一種剝削。以教育為例，傳統(tǒng)的私塾可能只需要一個先生、幾套桌椅就可以大規(guī)模推廣，而新式教育則需要購買大量的設(shè)備、聘請各學(xué)科的老師，一般的鄉(xiāng)村地區(qū)無法負(fù)擔(dān)新式教育的成本，而新式教育則聚集在大城市。如此，城鄉(xiāng)之間教育的不平衡，隨著新政的推廣而被陡然拉大。新政也需要擴(kuò)大財政收入，在劉大鵬的筆下，清代的賦稅并不算沉重，人們交完定額稅就可以了，而新政的開展使得國家機(jī)器變大，需要擴(kuò)大稅源來滿足新式政治極其的運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，新政在劉大鵬的筆下，在普通民眾的概念中，未必是一種積極、正面的形象出現(xiàn)。議士的身份并沒有給劉大鵬參與政治帶來實(shí)際上的改變，很快他就從政治性的議士，轉(zhuǎn)而變?yōu)檩浾撔械淖h士，依靠文化自信與自覺，對時政立言。
讓我們回到最切實(shí)際的層面，一個不能教書、又不能為官的讀書人，還能夠以何種方式謀生？這是擺在劉大鵬面前的問題，也是同時代很多落寞讀書人共同的問題。
第五個標(biāo)簽是商人。山西是個有商業(yè)傳統(tǒng)的地方，劉大鵬的父親也是依靠木材店的生意，才支撐起劉大鵬的科舉之路的。那些可以負(fù)擔(dān)起高額塾師費(fèi)用的人家，也多是商業(yè)家庭。在劉大鵬作為求學(xué)、為師的過程中，商業(yè)的力量一直在背后默默支撐著他。步入近代化浪潮中，工業(yè)的發(fā)展刺激了煤炭的需求，而山西是個煤炭資源豐富的城市。劉大鵬也通過煤炭經(jīng)營參與到商業(yè)中來，獲得了可觀的利潤。問題是，像劉大鵬這樣一個讀圣賢書的讀書人，自身缺乏商業(yè)經(jīng)驗(yàn)與資本的積累，他如何能夠參與到商業(yè)經(jīng)營呢？除了聲望、信用、功名之外，更為重要的條件或許是他精于會計，能夠在合伙人之間理清賬目，在由此通過個人的聲望做出公平的裁決。但當(dāng)政府認(rèn)識到采煤業(yè)巨大的利潤時，便通過行政的手段取消了小煤窯的合法性。在山西現(xiàn)代工業(yè)的背景下，與民爭利的新政府，讓試圖參與工商業(yè)的沒落老士紳，也喪失了一種可能。
第六個標(biāo)簽是老農(nóng)。對于一個中國人來說，買田種地雖然不是個可以發(fā)家致富的方式，卻是每個人生活的基礎(chǔ)，也是條退路。有錢則買田置地，誠如今日的不動產(chǎn)投資，是稍有些積蓄的士紳家庭都會考慮的道路。劉大鵬雖然獲得了功名，但在錢財捉襟見肘的時候，也需要親自參與到農(nóng)耕中。在觀念的層面，他賴以立身的儒家文化一直有重視農(nóng)耕、耕讀傳家的傳統(tǒng)，他參與農(nóng)田的管理、記錄水利閘口的分布。但農(nóng)耕的收入很難滿足不斷擴(kuò)大到家族人口，再加上不斷增加的稅收，以農(nóng)業(yè)為主要收入來源的劉氏家族進(jìn)入20年代后逐漸沒落了。
作者一再強(qiáng)調(diào)講劉大鵬的故事，并不是因?yàn)閯⒋簌i是一個典型，誠如作者所言，“真實(shí)的人總非典型”。作者自述本書目的之一，是質(zhì)疑將中國社會劃分成士紳、商人、農(nóng)民、精英是否合理，由劉大鵬的例子我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)他兼具四種身份。不止是劉大鵬，我們可以在其他時代、其他一些士紳身上，發(fā)現(xiàn)兼具幾種身份的人，乃至于在普通的農(nóng)民身上我們也可以發(fā)現(xiàn)有商人、儒家文化的影子。作者關(guān)注的另一個主題是現(xiàn)代化引起的社會變化，“山西的鄉(xiāng)村及它與商業(yè)繁榮和政治權(quán)力漸行漸遠(yuǎn)。”書中對于現(xiàn)代化的思考，引人深思。
而筆者感觸最深的是像劉鵬那樣平凡的讀書人，在一個天崩地裂的時代，會有怎樣的人生際遇。沈艾娣展示的是一個有些悲哀的故事，劉大鵬并沒有很好的適應(yīng)現(xiàn)代化的新趨勢，他是懷揣著儒家傳統(tǒng)的讀書人，他覺得自己“夢醒了”，但不知道夢醒在何處。那些像劉大鵬一樣籍籍無名的士紳，就這樣消失在了大時代的浪潮中。
