“春天是破曉的時候最好，漸漸發(fā)白的山頂，有點亮了起來，紫色的云彩微細地橫飄在那里，這是很有意思的?！备m起起落落，枕邊之書不過博人一笑。正是帶著這樣的意趣，清少納言在千年前所寫下的《枕草子》才能歷經(jīng)時光流轉，輾轉來到我們面前。她給我們帶來的，不僅是能與《源氏物語》并稱“平安時代文學雙璧”的經(jīng)典之作，還有我們在日本文學中很少見到的，一陣清新的晚風。

日本是一個奇妙的民族。從藝伎的一舉一動中，看得到一種拘謹?shù)膬?yōu)雅；從俳句的字里行間，又品得出一種安靜的哀婉。在這樣的影響之下，日本人崇尚的是“物哀”，是“侘寂”，是說不出的孤獨，是飲下最后一杯茶時院中的一片落葉。然而清少納言，這個一生算得上是“命途多舛”的女人，卻反其道而行之，用女人獨有的細膩情思，發(fā)掘生活中那些細小瑣碎的，但卻值得我們注意的東西?！墩聿葑印分小邦惥邸钡牟糠?，寫的都是一些再普通不過的小事。精進之后的修行，枯黃的葵葉，春天黎明時天空的顏色，還有小孩子奔跑時飄揚的發(fā)帶，在她的筆下，被稱為是“容易懶惰的事”，“使人感到孤獨的事”，又或者是“可愛的事”。日本文學以纖細著稱，然而讀過《枕草子》之后，那些原本的“纖細”也開始變得有些粗糙起來。清少納言所寫的宮廷生活，粗看起來與我們在電影中見到的別無二致，都帶著明麗不刺眼的色彩，有著若有若無的香氣。但如果細細品味就能發(fā)現(xiàn)，如果說其他人的作品是風過后的池塘，那么清少納言的作品，則是落在水面的一片櫻花——不做作，但卻正好落在你心上最柔軟的位置。

縱觀《枕草子》全書，有對宮廷生活的描寫，有對生活的感悟。作為一個女人，她一生中最快樂的時光幾乎都在宮廷中度過。哀傷一直都存在，但清少納言卻將哀傷變成了生活中的調味劑。如果說《源氏物語》是揭示了宮廷黑暗生活的厚重之作，那么《枕草子》無疑就是在用最明亮的筆觸，書寫一個女子所能經(jīng)歷的最美好的年華。紫式部是沉穩(wěn)的大家閨秀，但這沉穩(wěn)一旦爬上眉頭，便會讓人不由自主地覺得沉重；而清少納言卻是靈動的小家碧玉，她風情卻又優(yōu)雅，絮叨卻又乖巧。她的俏皮和小聰明，全都融入在了文字里，成為了《枕草子》這部散文經(jīng)典的靈魂。

川端康成每每提及“日本之美”，都不會繞過《枕草子》。平安時代給人的感覺，原本帶著重重的幻影。十二單下流瀉的青絲，竹簾背后默然站立的身影，都帶著繾綣的神秘，高雅得讓人難以接近。然而清少納言卻掀起了竹簾，撥開了繚繞的煙霧，讓我們看見活潑的女官，清淡的風景。這一切，就像是黑白的圖畫忽然間有了色彩，默片突然開始人聲鼎沸。不需要大氣，這些小處的風情，反而支撐起了平安時代的全貌，支撐起了川端康成心中的“日本之美”。

日本比起其他民族，更多的是對于“私”的探討。他們唱著過去的歌謠，書寫著看不見的曾經(jīng)，努力留下不再存在的東西。清少納言千年前的“枕邊之書”，在后來人看來也只不過是舊夢難存罷了。但無論時光如何變遷，我們都會記得千年前那個注解“香爐峰雪撥簾看”的女人，那個著意記下每一顆浮塵的女人，以及她枕邊的那本另類詮釋優(yōu)雅和恬然的《枕草子》。