Discovery 頻道去年第一次制作電視劇，是單季劇集《炸彈追兇》，評價頗好，根據(jù)上世紀末的FBI大案改編。從1978年至1995年，希爾多·卡辛斯基通過郵包炸彈襲擊直接導(dǎo)致3人死亡，29人傷殘，其中大部分受害者在大學(xué)校園或是航空機構(gòu)工作，“大學(xué)航空炸彈客”因此得名，他在美國是家喻戶曉的人物。

并沒有仔細看劇情介紹便打開劇集，巧合的是它與《心靈獵人》同與性格側(cè)寫有關(guān)，在《炸彈追兇》中男主作為優(yōu)秀的FBI行為科學(xué)小組側(cè)寫員，堅持獨立思考、避免干擾信息，運用比較語言學(xué)重新描繪并鎖定罪犯，使得這件持續(xù)近二十年的連環(huán)爆炸案終于得以結(jié)案。

看完《心靈獵人》，我在心中留有一些疑問，比如是否所有連環(huán)殺人犯的作案動機都與小時候所受的性創(chuàng)傷有關(guān)（尤其當他們被社會認為是精神分裂時），又如側(cè)寫員與罪案的“共情”是否會對其產(chǎn)生影響······有趣的是，《炸彈追兇》或多或少對疑問有所回答，雖然兩部劇集各自獨立，但如果對心理學(xué)感興趣，那它們便是相互補充，彼此豐滿了對方。

在《心靈獵人》的結(jié)尾，我們看到男主雖然在采訪殺人犯時變得有主控性，但他也越來越感受到黑暗的力量，那力量讓他跌倒在地?！墩◤椬穬础犯前选肮睬椤狈磻?yīng)展現(xiàn)得淋漓盡致，側(cè)寫員菲茨在泰德認罪后，獨自一人住進森林木屋遠離城市生活，這種影響是深刻的。

也許有人納悶，不就是破個案，為何對側(cè)寫員自己有那么大影響。“側(cè)寫（profile，也譯為剖繪）指根據(jù)罪犯的行為方式推斷出他的心理狀態(tài)，從而分析出他的性格，生活環(huán)境，職業(yè)，成長背景等”，這是百度百科上對側(cè)寫的解釋。在我看來，側(cè)寫員必須根據(jù)罪犯留下的線索，體會、理解甚至把自己當做罪犯本人，才能精確鎖定目標。在這個過程中，由于所有的心理狀態(tài)、思維方式都在模擬罪犯，因此側(cè)寫員的自我界限受到嚴重考驗。

我還有個不成熟的小想法，如果按性格側(cè)寫的方式抓捕罪犯，側(cè)寫員必須能正確體會罪犯的想法——也就是說他們能用相同的方式思考問題，這樣才會成功。所以可不可以表示為，越理解罪犯行為及其心理的人，越能成功抓住罪犯，那么他/她也就最容易受到罪犯的心理和思想影響。老話說物以類聚人以群分，“契合度”造就吸引，夫妻之間、朋友之間、偶像與粉絲之間、心理治療師與客戶之間，都是不同方式和程度的“相似”把人與人連接在一起，而成功描繪出罪犯性格、成長經(jīng)歷、學(xué)歷和宗教背景的側(cè)寫師，與罪犯是另一種契合。

當專注于這種“契合”，自我界限模糊的那方便容易失去對自己的控制，潘多拉的盒子被打開。

當然不是任何一個罪犯都能對側(cè)寫員產(chǎn)生如此重大的影響，不然這份工作的風險也太高了?！墩◤椬穬础防锏淖锓柑┑率且粋€非常特殊的案例，他不是為了私怨，而是出于對工業(yè)社會的報復(fù)，他認為工業(yè)社會產(chǎn)生的技術(shù)控制和摧毀了人的自由，雖然16歲進入哈佛大學(xué)且擁有167的高智商，但他在人群中格格不入，所有人都認為他是怪胎，沒人看重他······而側(cè)寫員菲茨之所以理解泰德，部分原因是他們有很多地方是相似的，菲茨在他的生活圈子里面臨同樣處境，雖然他有家庭有工作，但找不到個人價值感，他想有所成就，想要他的分析讓領(lǐng)導(dǎo)重視但頻頻受挫。當菲茨閱讀泰德在媒體上發(fā)表的《論工業(yè)社會及其未來》時，他從字里行間尋找蛛絲馬跡，當一個個性格形容詞、生活描述、情感狀態(tài)被寫在白板和紙上時，其中一部分也與他相似。

戰(zhàn)勝魔鬼，但卻成為了它的信徒，看，困境時刻都在。像菲茨的妻子對他說的：我擔心的不是案子，而是你。

《論工業(yè)社會及其未來》讓許多人產(chǎn)生共鳴，包括菲茨，當他在雨天面對空無一人一車的十字路口等候通行的綠燈時，感受到了自由被控制，以及自己面臨的與罪犯同樣的生活情感狀態(tài)。

這里當然不是為罪犯開脫，所有原因都不能成為制造炸彈傷害他人的理由，面對困境完全可以選擇不同的處理方式，而不是用暴力泄憤。《炸彈追兇》還引起不少思緒，比如對天才兒童到底該采用什么樣的培養(yǎng)方式？跳級并不是好辦法，雖然智力水平高超，但他/她是否能適應(yīng)與年長同學(xué)的溝通、情感發(fā)展是不是能跟得上智力發(fā)展，這些都對天才兒童未來的人格形成有重要作用。泰德在大學(xué)里接受的“洗腦實驗”無疑對他的心理造成了摧毀式打擊，但這是不是犯罪的直接且主要原因，我們也不能草率下結(jié)論。

泰德的《論工業(yè)社會及其未來》是劇中重要線索，文章開門見山指出，“工業(yè)革命及其后果為人類帶來了極大的災(zāi)難”（The Industrial Revolution and its consequences have been a disaster for the human race），全文都在探討工業(yè)社會帶來的種種弊端，這些觀點在今天也被不斷思考?？萍紟淼氖鞘裁?？在《歌手》里，汪峰唱過一首《所有人都在玩手機》，他在短片中說科技當然為我們的生活帶來了種種便利，但當家人難得坐在一起、卻全捧著手機發(fā)消息時，很難說這是種進步。對這篇《論工業(yè)社會及其未來》很好奇，準備找來讀一讀。

天才在左，瘋子在右，如果行為不符合社會大眾習(xí)慣就會被認為是瘋子。所以瘋子到底是病，還是一種社會認知，想想還是有趣的。泰德被抓捕后，辯護律師及其家人希望用“心理障礙”、“精神分裂”的診斷讓其免罪，政府更是希望把他放到精神病院從而讓人們認為那些反對工業(yè)社會的觀點都是精神分裂癥患者的想法。還有個小細節(jié)，當泰德看到他那做兒童心理咨詢師的哥哥在媒體上說他有精神問題時，他一笑，對菲茨說，他哥哥從來不相信精神分裂的說法。黑色幽默。

當泰德被押入他后半生居住的無窗單人牢房，他開始回憶那森林中的小木屋，回憶他在天空下最后的旋轉(zhuǎn)。

In modern industrial society only minimal effort is necessary to satisfy one’s physical needs. It is enough to go through a training program to acquire some petty technical skill, then come to work on time and exert very modest effort needed to hold a job. The only requirements are a moderate amount of intelligence, and most of all, simple OBEDIENCE. If one has those, society takes care of one from cradle to grave.?(Yes, there is an underclass that cannot take physical necessities for granted, but we are speaking here of mainstream society.) Thus it is not surprising that modern society is full of surrogate activities. ——《Industrial Society and Its Future》

在現(xiàn)代工業(yè)社會中，只需付出很少的努力就足以滿足自己的生理需求。只需要參加技能培訓(xùn)計劃并學(xué)一點手藝，按時上下班，為了完成工作而投入最少的努力，這就足夠了。唯一的要求是一般水平的智力以及單純的服從，后者才是最重要的。如果你有這些特質(zhì)，社會就會從搖籃到墳?zāi)挂恢闭疹櫮悖ǖ拇_，對于下層社會來說生存必需品的獲得并不這么理所當然，但我們這里說的是主流社會）因此毫不奇怪的是，現(xiàn)代社會充滿了替代活動?！豆I(yè)社會及其未來》