看電影是文化陶冶情趣。最近的一元路蔡鍔路解放電影院、武漢電影院，是全市一線影院。一二三級(jí)票，2角伍分2角1角伍分。爸媽喜歡看，捎帶我去。很快我身高超過(guò)一公尺了，也不好意思跟著他們?nèi)?，電影也看不懂。中原電影院、中南劇?chǎng)也不遠(yuǎn)，都是步行往返。影院前廳高懸一楨楨電影明星黑白大照片。還有天聲街新漢劇場(chǎng)、花園露天影場(chǎng)、七一電影院、長(zhǎng)江俱樂(lè)部，都是精神文化樂(lè)園。對(duì)我后來(lái)念書，選修電影藝術(shù)與電影文學(xué)，有童子功的觀念積淀。

上小學(xué)了，中山大道四唯路口有報(bào)欄，每天下午，準(zhǔn)時(shí)有人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、武漢晚報(bào)刷新，供公眾閱覽。我仰著脖子，尋覓影院影片信息，如解放：明天08：00．海鷹（學(xué)生）。是指解放電影院，明天早上8點(diǎn)整，放映海鷹故事片，學(xué)生專場(chǎng)，每票8分。如19點(diǎn)以后的夜場(chǎng)，一律成人票了。一次，約發(fā)小去七一電影院買票，他遞錢買樓上的。售票找鈔并票，告訴他，看電影帶繩子來(lái)。七一電影院是漢口末角影院，一無(wú)二樓，二無(wú)一級(jí)票，整個(gè)影場(chǎng)小小的，會(huì)議室般的長(zhǎng)條靠椅，四五個(gè)人號(hào)坐一椅；巡回跑片安排很滯后，經(jīng)常中途等幾分鐘甚至幾十分鐘拷貝未到，或者放映時(shí)燒拷貝，黑白16毫米膠片在銀幕上，影像溶化、焦黃、空白。然后是放映機(jī)停滯的聲音。有時(shí)換拷貝跳躍幅度太大，觀眾噓噓，常常重新放映。蒙太奇手法是導(dǎo)演用的，放映員不能太臆接放映。觀眾許多是溫故知新，一線影院去年放新影片，今年或更后，七一電影院才放映。售票員都是老漢口，揶揄一下小學(xué)生，本院看電影要二樓票，你帶繩子綁在屋梁好了。大人調(diào)侃小人。

勝利街二曜路南角，是兒童公園，兩個(gè)門，票2分。歷史上是德國(guó)墳山。平整錦繡的角石、墻壁，偶見(jiàn)拉丁字母、十字或船錨的碑。這里秋千、滑梯、攀梯、吊環(huán)、翹板、轉(zhuǎn)盤、臂梯，非常摩登。兩座圓形尖頂?shù)臋C(jī)械游樂(lè)場(chǎng)，很惹孩童游樂(lè)。一是動(dòng)物坐騎，豬馬牛羊虎豹狗兔鹿，一孩一騎，雙手握緊首柄。人數(shù)坐齊開動(dòng)，每票3分。鈴響開動(dòng)大轉(zhuǎn)盤，約二三分鐘。另一座是飛機(jī)轉(zhuǎn)盤，四五架銀灰色木質(zhì)小飛機(jī)，每架三個(gè)座位。每票5分。轉(zhuǎn)動(dòng)歷時(shí)同前。每逢節(jié)假日，家長(zhǎng)攜帶孩童排隊(duì)如潮。隔壁武漢食品廠飴糖車間，香氣滿園哈。我大概騎過(guò)每一只動(dòng)物，每一架飛機(jī)的不同座位。感恩父母。

長(zhǎng)大了，就往江邊濱江公園跑，玩江灘的泥巴。濱江公園正門是券拱，后門是粵漢碼頭外側(cè)。從三陽(yáng)路江邊經(jīng)二曜路油棧碼頭，可以穿行。有時(shí)漲水，或枯水形成溝壑，不能逾越。三陽(yáng)路的小伢們，對(duì)江邊江水樹林沙灘的理解，比中山大道及鐵道以北的，要熟悉一點(diǎn)。如江灘淤泥能否踏步？小溪溝壑的穿越橫跨，不是靠膂力的瞎跳亂蹦。無(wú)意踏入淤泥陷入危險(xiǎn)，屢見(jiàn)不鮮。

公園有一座六角亭，一條長(zhǎng)廊坐亭。防浪林邊是一排兩橫一豎的杉樹原木欄干。與英國(guó)美國(guó)海濱風(fēng)景點(diǎn)區(qū)，實(shí)木欄干配置，完全一樣。園內(nèi)有太湖石、梅蘭竹菊花草樹木，綠蔭掩映，藍(lán)天白云，江上舟楫。我目睹江中打撈起一艘鐵殼船，后來(lái)的輪渡紅衛(wèi)一號(hào)很相似，看船首流線型。防汛紀(jì)念碑修建時(shí)，我站在一旁，眼見(jiàn)工人師傳，拿出錫紙上一小塊一小塊的黃金箔，用毛刷仔細(xì)貼在漢白玉石上，毛主席為1954年武漢人民防汛勝利題辭手跡。

公園水域有一只大囤船，長(zhǎng)約百公尺，似是英國(guó)制式的鋼板鉚接船殼，干舷不高，叫華聯(lián)碼頭。長(zhǎng)江701號(hào)等七字頭拖輪的靠泊點(diǎn)，也有江字號(hào)人民號(hào)等大型輪船?？浚髞?lái)并囤華中號(hào)報(bào)廢客船，成為長(zhǎng)航武漢分局華聯(lián)維修站。我經(jīng)常佇立灘頭，眺望各種船舷的號(hào)碼船名，信號(hào)旗呼啦啦飄揚(yáng)；聆聽位司聲號(hào)嗚嗚，猜測(cè)它表達(dá)的準(zhǔn)確含義。

我只朦朧知曉，啟航船，能到達(dá)我爸打工的遠(yuǎn)方，長(zhǎng)江萬(wàn)里，東海太平洋。我不知何為故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)的云。漢口是夢(mèng)鄉(xiāng)。我媽在一元路打工。

一次，與發(fā)小們?cè)跒I江公園水岸線合泥巴、糊泥巴。一艘機(jī)帆船，不足輪渡噸位大。從江中直抵岸灘，搭好跳板。華聯(lián)囤船值班水手一路呼叫，一路奔過(guò)棧橋，阻止機(jī)帆船停留的意思。

這里有禁止拋錨標(biāo)識(shí)。上有粵漢輪渡碼頭，下有油棧碼頭。風(fēng)帆木船也不得停泊。唯華聯(lián)囤船一個(gè)。這時(shí)機(jī)帆船健步下來(lái)一位長(zhǎng)者，拎一小袋。值班水手趨前似乎一楞。不知長(zhǎng)者跟他嘀咕一句么事？水手轉(zhuǎn)身走開了。我定睛一瞧，拍拍兩只手的稀泥巴，滿臉的汗珠，臟兮兮的汗衫，泥腿子，腳丫子。但是，我必須垂手快步上前，必恭必敬，喊：舅爺爺！

舅爺爺笑意看著我，答應(yīng)一聲。走遠(yuǎn)了。夕陽(yáng)映照著林梢，分外燦爛。一元小路實(shí)驗(yàn)學(xué)校一側(cè)，他回家去。

發(fā)小看著遠(yuǎn)去的長(zhǎng)者身影，又回顧眼前的機(jī)帆船，再陌生地打量我一番。開腔：

這是你舅爺爺？這破船，還什么長(zhǎng)？還曾幾百塊工薪？胡說(shuō)八道哈。

我淚流滿面，無(wú)語(yǔ)。我不懂奶奶的親哥，不懂爸爸的親舅，也不懂一元小路，殷平志先生。更不懂，船。照片是人民1號(hào)，即人民16號(hào)同級(jí)船。全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位重慶白鶴梁題刻，資料拓片。