黃堡文化研究 第257期
作者：陳嘉瑞
編輯：秦隴華
2017年4月29日，陳忠實(shí)先生逝世周年當(dāng)天，陜西藝術(shù)館多功能廳，由陜西文化網(wǎng)和陜西文學(xué)基金會(huì)組織的“白鹿原下憶忠實(shí)”活動(dòng)正在舉行。整座大廳座無虛席，過道也都站滿了人。和谷先生和大家分享他和忠實(shí)先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。和谷講得很慢，他把室外下午的陽光，拉回到當(dāng)年的那段歲月。
大廳很安靜，沒有一點(diǎn)聲音。和谷的講述，語速和緩。他沒有講稿，也沒有提綱，有的只是一部手機(jī)，放在他的桌前。像他的文章一樣，和谷的講述自然、干凈，凝練而流暢。如果將他的講述通過音頻還原成文本，本身就是一片好文章。沒幾分鐘，他就問主持人要水喝。他說他口渴了，“皮干”。臺(tái)下一位女士匆忙起身，從他第一排的座位前取過杯子，再倒入水，捧到臺(tái)上遞給他。和谷端水到唇前，喝了幾口。解釋說有人說“皮干”是罵人話，他這里不是，是嘴唇的皮干了，需要喝些水。潤了嘴唇，他接著再講。他的語速依然和緩，但潤唇的那些水，從他的口中散發(fā)出來，布散開去，卻一次次掀起聽眾心中的萬丈波瀾。
咸海中的浪花，一滴濺在我的眼角，在整個(gè)聽講的過程中，怎么也涂抹不去……
我覺得活動(dòng)組織上有些遺憾，應(yīng)該安排和谷先生先講。大家聽完了，我也聽完了，我和同伴再朗讀自己為先生撰寫的祭文，這樣才能接上那種沉雄、悲涼的祭奠氣脈。
當(dāng)天，《西安晚報(bào)》幾乎整版，發(fā)表了和谷的長詩：《一只白鹿在原野上游弋》。講述結(jié)束以后，和谷先生朗讀了他的這首長詩。詩是被人下載在手機(jī)文檔上。和谷戴著眼鏡，左手執(zhí)機(jī)，右手執(zhí)話筒，又兼著劃屏，開始了他的誦讀。
“嬰兒垂死般的啼哭聲，揪碎了褪色的窗花。接生婆剪斷母子疼痛并幸福著的臍帶，剪斷門外父親焦慮的愁腸。”這是他長詩第一節(jié)“生”的開頭?！巴蝗浑婇W雷鳴，日本敵機(jī)黑蝙蝠般掠過天空，暴雨和炸彈如注。與襁褓中嬰兒哇哇的號(hào)啕絞成一團(tuán)，撕心裂肺。帝都西安灞上白鹿原的小山村，一九四二年六月的一個(gè)黎明，一孔土窯洞的麻油燈照熱土炕，陳氏家族喜得一子，名忠實(shí)?！焙凸扔闷胀ㄔ捵x著他的詩，但個(gè)別詞語，仍然有渭北口音的存留。他讀得很凝重，一字一句，鏗鏗鏘鏘，音調(diào)起伏頓挫，飽滿有力。他的目光，不時(shí)從眼鏡的上方飄過來，普射著聽眾。他的這首詩，分生、春、夏、秋、冬、死六個(gè)部分。一節(jié)一節(jié)讀起來，使人的情感跌宕撞擊。
“夏”一節(jié)的開頭是：“祠堂塌陷，牌樓傾倒，家譜被焚?？駸岬娜巳涸谔易治琛]人能回避那個(gè)荒謬的歲月，他未必不是隨波逐流。”此時(shí)的陳忠實(shí)，在整個(gè)社會(huì)遭遇狂熱的時(shí)候，有過迷茫，有過彷徨，他在焦灼中，尋找著人生的方向。而此時(shí)，“隱約聽見有人吼秦腔。那是《周仁回府》：見嫂嫂她直哭得悲哀傷痛，冷凄淒荒郊外哭妻幾聲?！本o下來，和谷的誦讀戴上了節(jié)奏，執(zhí)話筒的右手配合著韻律，一上一下地舞動(dòng)著：“怒沖沖……偏偏的……咕噥噥……眼睜睜……悶悠悠……氣昂昂……嘩啦啦……恨綿綿……弱怯怯……痛煞煞……血淋淋……”三字一頓，六字一挫，九句一駐，十一句一歇，越來越重，越來越快，一口氣頓挫完畢，落地成坑，終了，昂頭起來，深吸一口長氣。排比一般的句子，像一串串輕雷，從和谷的口中涌出，從人們的頭頂滾過。
輕雷以后，碾過一排掌聲。
“秋”一節(jié)中，當(dāng)和谷念到小娥死的時(shí)候：“鹿三從穿紅裹肚的小娥背后將其一矛子戳死！”時(shí)，突然噴薄的一聲方言大叫：“大呀!”全場震動(dòng)。這是小娥的一聲慘叫，和谷用關(guān)中土話喊了出來，驚人心魄。小娥的慘叫是婉心的，和谷的誦讀是痛徹的。而當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)寫到這里，放下筆，兩眼墨黑，埋頭哽噎。和谷幻化的小娥哭著說：“鄉(xiāng)黨，你讓我死得太恓惶，我還想給黑娃生個(gè)牛牛娃哩么……”陳忠實(shí)這時(shí)候是“仰望幽藍(lán)的星空。無語?！?/p>
《白鹿原》出世后，引起一片轟動(dòng)。然而，雖然新世紀(jì)鐘聲敲響了，但還避免不了乍暖還寒。“雪落灞河，朔風(fēng)撲面。他欲度冰河，浪了個(gè)趔趄，冰塊暴裂，險(xiǎn)乎落入冰窟窿。遂點(diǎn)燃了荒郊野火，放聲一吼《別窯》：窯門外拴戰(zhàn)馬將心疼爛……”讀到此時(shí)，和谷不是讀，竟然改上了唱！他在誦讀的過程中，突然地吼了一板秦腔：“窯門外栓戰(zhàn)馬哭聲不斷，夫望妻妻望夫大放悲聲”。此時(shí)，和谷的眼里，有晶瑩閃動(dòng)。這是陳忠實(shí)活著時(shí)，他們共同喜歡的唱段。老陳曾和他，一次次地吼過這一段。然而此時(shí)，和谷唱出這一句的時(shí)候，時(shí)過境遷，物是人非，他是有多少苦痛與悲涼，浸透在這句句的唱詞中呢！一剎時(shí)，聽眾們的心海，掀起了波濤。眼淚和著掌聲，一起飛來。
和谷朗讀到了“死”的一節(jié)：“帝都灞上，自古辭別地，柳絮如蝶，紛紛撞濕了送行與遠(yuǎn)行人的眼，打工的鄉(xiāng)親、讀者、文友、市民，男女老少靜靜默哀，張望。誰一聲‘老陳，你在哪兒呀？’黑娃攜小娥在狂奔。香草扶白嘉軒，鹿子霖、鹿三、朱先生、白靈、白孝文、鹿兆鵬一瞬間復(fù)活了，齊聲叫魂：‘忠實(shí)，你回來！回來！回來！’”
和谷住語了，全場是深深的靜默?；貋?！是啊，回來吧，我們的忠實(shí)先生！人們?cè)谛睦锬钸?。臺(tái)上臺(tái)下，淚眼紛飛。
“那位滿臉溝壑的天地良心的作家在哪里？”和谷發(fā)問。
“時(shí)光說他去了遠(yuǎn)方?！焙凸然卮稹?/p>
“秦嶺說他在云深處?！焙凸仍倩卮?。
此刻，全場依然無聲無息。角落，傳來人的輕咳聲。
“突然，陳忠實(shí)登臺(tái)亮相，爽朗地說：‘我回來啦！’”此時(shí)的和谷，突然站立起來，揮動(dòng)著手臂，好像先生的魂靈，和他融化在了一起！人們心痛的先生，是真的回來了么？
此一時(shí)刻，全場淚奔。
接著，掌聲如雷。
2017年5月1日于長安采蘭臺(tái)
