最后一節(jié)自習(xí)課的鈴聲在暮色中震顫，我抱著作文本穿過(guò)長(zhǎng)廊，米色風(fēng)衣的衣角恰好在轉(zhuǎn)角處揚(yáng)起，何老師抱著實(shí)驗(yàn)器材從物理組走出來(lái)，金屬反光板在她懷里折射出流動(dòng)的碎金，
“新來(lái)的張老師？”她駐足時(shí)實(shí)驗(yàn)報(bào)告紙?bào)黜?，我慌忙后退半步，懷中的作文本撲簌簌落了兩?cè)。我們同時(shí)蹲下時(shí)，她的發(fā)梢掃過(guò)我手背。她耳后那顆朱砂痣在夕陽(yáng)里紅得驚心，我慌忙低頭，看見(jiàn)她婚戒在實(shí)驗(yàn)服口袋里閃著微光。那句卡在喉嚨的“何老師”尚未出口，她已如疏淡的云從我身側(cè)掠過(guò)。腳步帶起一陣微涼的風(fēng)，發(fā)梢揚(yáng)起的氣流掠過(guò)耳際，我望著那個(gè)逐漸縮小的背影，胸腔里的心跳聲突然變得清晰可辨，像冰層下暗涌的河流。她耳后碎發(fā)若隱若現(xiàn)的朱砂痣，在斜陽(yáng)里洇成小片將熄的晚霞。
我總在各種間隙捕捉她的剪影，教師活動(dòng)中心的落地窗前，她端著骨瓷杯與年級(jí)主任談話，陽(yáng)光穿過(guò)她指間的鉆戒，在會(huì)議記錄本上投下粼粼的冰棱；教師例會(huì)上她坐在第三排左側(cè)，鋼筆尖在記錄本上沙沙作響；雨天我們?cè)谖挠∈议T(mén)口擦肩而過(guò)，她袖口帶著淡淡的消毒水味。課間操時(shí)她立在梧桐樹(shù)下督導(dǎo)跑操，秋風(fēng)將她的聲音揉成無(wú)數(shù)光斑：“注意間距——”尾音被掠過(guò)的灰喜鵲銜走，發(fā)絲在風(fēng)里蕩起墨色漣漪。
十月底批改月考卷到深夜，她遞給我一杯熱咖啡。瓷杯邊緣沾著半枚淡紅唇印，我在她離開(kāi)后對(duì)著那抹痕跡發(fā)呆，直到月光在窗臺(tái)上凝成霜。隔天我們抱著堆成雪山的月考試卷去往文印室。銀杏葉在暮光中打著旋，落在她肩頭，像停駐著數(shù)只金箔折的蝶。我保持半步距離跟在她身后，夕陽(yáng)的光暈染著她的側(cè)臉，我希望腳下這條路永遠(yuǎn)走不到頭。她忽然側(cè)身讓路時(shí)，我看見(jiàn)她右眼尾的淚痣在光暈中浮動(dòng)，像鋼筆尖不慎滴落的墨點(diǎn)，又像永遠(yuǎn)懸在夜幕邊緣的孤星。
冬至那天飄著細(xì)雪，我看見(jiàn)她丈夫來(lái)送圍巾。男人將灰色羊絨圍巾系在她頸間時(shí)，她耳后的朱砂痣被絨毛遮住。我站在二樓連廊望著他們走遠(yuǎn)，呵出的白霧在玻璃窗上模糊了兩個(gè)人的背影。
驚蟄清晨我在實(shí)驗(yàn)樓遇見(jiàn)她捧著一束白海棠。她抽出一枝遞給我，說(shuō)這是今年最早開(kāi)放的花。露水順著莖稈流進(jìn)袖口，涼意滲到心底卻泛起暖意。那天黃昏我發(fā)現(xiàn)她悄悄把凋謝的花枝收進(jìn)鐵皮柜，和我們?nèi)ツ昵锛狙辛?xí)會(huì)的合影鎖在一起。
梅雨季來(lái)臨時(shí)，我在她辦公桌看見(jiàn)調(diào)職申請(qǐng)表。鋼筆懸在"申請(qǐng)理由"欄許久，最終只寫(xiě)下"家庭原因"。窗外白大褂在晾衣繩上飄蕩，像道未愈的傷。
離校那天我去還圖書(shū)館鑰匙，正遇見(jiàn)她帶著新生參觀實(shí)驗(yàn)室。她耳后的朱砂痣依然鮮艷，只是無(wú)名指上換了枚更亮的鉆戒。我們隔著沸騰的蒸餾瓶相望，淡紫色蒸汽在空氣中織成紗幔，她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究什么也沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)我在新學(xué)校收到她寄來(lái)的實(shí)驗(yàn)記錄本。泛黃紙頁(yè)間夾著朵風(fēng)干的海棠花，花瓣上褪色的脈絡(luò)像句未寫(xiě)完的詩(shī)。最后一頁(yè)空白處有行小字："當(dāng)年那枝白海棠，其實(shí)不該開(kāi)在驚蟄。"
