文|向璐
1
莫言在自己的一篇散文里提到，自己經(jīng)常在書(shū)中跟作家?？思{交流。
當(dāng)他看到別人的成功發(fā)財(cái)心中酸溜溜時(shí)，?？思{對(duì)自己講：好的作家從來(lái)也不去申請(qǐng)什么創(chuàng)作基金之類的東西，他忙于寫(xiě)作，無(wú)暇顧及。
真正在寫(xiě)作的人都知道。寫(xiě)作并不像任何有既定程式、定式的技術(shù)活兒那樣簡(jiǎn)單，人類的工作，除了人際類跟管理類，試問(wèn)哪一工種不是熟能生巧的技術(shù)活兒？
寫(xiě)作也是一門技術(shù)活兒，因?yàn)榇_實(shí)可以越寫(xiě)越好，越寫(xiě)越快。
但它是比較高級(jí)的技術(shù)活兒，化抽象為紙上的實(shí)相（字跡）。
它的運(yùn)作過(guò)程相當(dāng)復(fù)雜，既要精神高度集中，又要思維發(fā)散敏捷，下筆要快、準(zhǔn)、狠。這里面包括一系列的高級(jí)能力：創(chuàng)造力、想象力、學(xué)習(xí)力、邏輯力、記憶力、思考力、審美力、知識(shí)力…甚至是聰明。
在這里我不提【天賦】二字，因?yàn)橐粋€(gè)人，如果能將上面的能力修煉到位，至少達(dá)到合格的綜合水平，那就叫做天賦。
看到這里，很多人的心稍稍慌了一下，捂，原來(lái)寫(xiě)作不只是會(huì)識(shí)字、會(huì)寫(xiě)字就可以？
不要失望，會(huì)寫(xiě)字當(dāng)然就可以。只是，術(shù)業(yè)有專攻，質(zhì)量有高低。誰(shuí)都想寫(xiě)出顛倒眾生的驚天字句。
但拋開(kāi)上面提到的各種【寫(xiě)作力】，最后落實(shí)到紙上的作品高低，還要考驗(yàn)一個(gè)人的【內(nèi)力】，包括：閱歷、經(jīng)歷、格局、心態(tài)、品味，以及個(gè)人魅力。
這部分大多靠運(yùn)氣，算是老天爺賞飯吃。
2
天啦嚕，寫(xiě)作這么難，為什么我們還要自我折磨呢？
因?yàn)閷?xiě)作是馬斯洛需求層次里的最高需求。古往今來(lái)為什么讀書(shū)人的地位高？因?yàn)樽x書(shū)人的精神需求高。
寫(xiě)作是一種高風(fēng)險(xiǎn)，但確實(shí)也是高回報(bào)。
寫(xiě)作出頭后，未必會(huì)帶來(lái)令人耀眼的人民幣數(shù)字。但【作家】身份，在絕大多數(shù)的普通人眼中，仍然是有別于自身的“灼目光環(huán)”。
那種遙不可及的【距離感】就是作家身份的汗水回報(bào)。
所以，寫(xiě)作是【名利雙收】。只要得到認(rèn)可。
它很難，但它的誘惑力也分毫不減。
它如此難，所以想要成為一個(gè)好的寫(xiě)作者，根本不可能投機(jī)取巧。這意味著必須付出大量心血跟時(shí)間，來(lái)跟它死磕。
即便天賦參差不齊，但是，時(shí)間面前，人人平等。也有很多平凡人單靠寫(xiě)作熬出了頭。
我很喜歡的一個(gè)新晉80后作家周沖，以前是體制內(nèi)的一名中學(xué)教師。因?yàn)閷?xiě)作夢(mèng)想，2015年自己砸了鐵飯碗，來(lái)到了大城市，成了一名自由寫(xiě)作者，做起了自媒體創(chuàng)業(yè)。
創(chuàng)業(yè)頭一年，幾乎沒(méi)有什么收入，她用著自己的積蓄，保持著工作日每天一推的節(jié)奏，勤勤懇懇地寫(xiě)，一年內(nèi)寫(xiě)下三百多篇文章，最后憑借一篇爆文刷爆了朋友圈，引起了關(guān)注。
過(guò)程中，她計(jì)較自己沒(méi)收入了么？沒(méi)有。反而還在支出，花錢買時(shí)間。
現(xiàn)在，她的個(gè)人號(hào)多篇文章閱讀量突破10w+，粉絲已突破百萬(wàn)。新一年的目標(biāo)是【粉絲突破1000萬(wàn)，包養(yǎng)金城武】。
包養(yǎng)，自然是一句笑言。她是同時(shí)代作者中極有天賦的佼佼者，也是超級(jí)勤奮的實(shí)干家。
她說(shuō)：自己忙起來(lái)的時(shí)候，外賣小哥把外賣放門口，忙完時(shí)去拿，經(jīng)常已經(jīng)到了晚飯時(shí)間了。
還說(shuō)：自己來(lái)大姨媽的時(shí)候，一天只換一次衛(wèi)生巾。
有記者問(wèn)她：日更很辛苦，每天都在寫(xiě)作，你內(nèi)容產(chǎn)生的靈感一般來(lái)自哪？遇到過(guò)瓶頸期嗎？就是當(dāng)天不知道寫(xiě)點(diǎn)啥好。
她很干脆地答：幾乎沒(méi)有。因?yàn)橐恢痹陂喿x，并且讀的很快。
她的個(gè)性宣言也是：【一個(gè)人，一支筆，過(guò)一生】。
且看，有天賦的寫(xiě)作者尚且如此，那沒(méi)有天賦的呢？
3
實(shí)際上，她勤奮的動(dòng)力并不多么離奇，最初選擇做這件事，不過(guò)是忠于自己內(nèi)心對(duì)寫(xiě)作這件事的真正熱愛(ài)。
創(chuàng)業(yè)初期，她想的更多的不是時(shí)時(shí)糾結(jié)于金錢收益，而是如何做到比他人【技高一籌】，如何能寫(xiě)得令自己更滿意。
她是好的寫(xiě)作者，也是成功的寫(xiě)作者。因?yàn)樗冀K把寫(xiě)作這件事放在首位，并當(dāng)作自己生命中的頭等大事。
時(shí)間、經(jīng)濟(jì)、貧窮…都不能成為她退后的理由。
只有那些【未夠熱情】的人，才會(huì)給自己找理由。
就像?？思{對(duì)莫言說(shuō)的：
如果他不是一流作家，那他就說(shuō)：沒(méi)有時(shí)間或經(jīng)濟(jì)自由，以此來(lái)自欺欺人。其實(shí)，好的藝術(shù)可以來(lái)自小偷、私酒販子、或者馬夫。僅是發(fā)現(xiàn)他們能夠承受多少艱辛和貧困，就實(shí)在令人懼怕。我告訴你，什么也不能毀滅好的作家，唯一能夠毀滅好的作家的事情就是死亡。好的作家沒(méi)有時(shí)間去為成功和發(fā)財(cái)操心。
真正會(huì)賺錢的人，都在花錢買時(shí)間，并將時(shí)間投身到自認(rèn)為最重要的事情上去。
4
經(jīng)常收到一些寫(xiě)作同好者跟我吐槽關(guān)于寫(xiě)作的話題。
有人說(shuō)：“我也挺喜歡寫(xiě)寫(xiě)東西的，但是上班太忙了，實(shí)在沒(méi)時(shí)間就擱置了。”
有人說(shuō)：“我以前挺想寫(xiě)東西的，后來(lái)不了了之了，挺羨慕能天天堅(jiān)持寫(xiě)的?！?/p>
還有人說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)太殘酷，我身上背負(fù)太多枷鎖，我無(wú)法舍棄一切…”
通常我就會(huì)回應(yīng)：慢慢來(lái)。繼而終止談話。
還有人一上來(lái)就問(wèn)我：“公眾號(hào)有多少粉絲？收入怎么樣？”
遇到這樣的人，我一般不太愛(ài)回應(yīng)。我心想：你是真的想寫(xiě)作嗎？還是只關(guān)心寫(xiě)作帶來(lái)的收益？如果是只關(guān)心收益，我很驚奇，你難道認(rèn)為寫(xiě)作很容易嗎？所以先考慮錢，再考慮要不要去做？
我特別喜歡蔡康永在一次講座上說(shuō)的一句話：
減少你【會(huì)做的事】與你【想做的事】之間的差距，你將會(huì)越來(lái)越快樂(lè)。
我試了下，效果真的還不錯(cuò)喲。不快樂(lè)的你要來(lái)試一下嗎？
（原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源）
