陌生的天花板。這是他今天腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)的想法。
現(xiàn)在是清晨五點(diǎn)半，蘇淳醒來(lái)了。他先是出神的盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，然后從枕面上側(cè)過(guò)頭，看到棕色實(shí)木的床頭柜上一個(gè)橘色塑料藥瓶，白色的藥粒在半透的瓶身里隱隱若現(xiàn)。他定了定神，勉強(qiáng)支起身子，陰白的枕頭上留下一個(gè)淺淺的凹痕。藥品的旁邊，是一只白色馬克杯，正面印了一個(gè)星巴克的logo，幾滴過(guò)夜的冰涼水珠懸掛在杯壁上。杯里是空的。他拿起藥瓶放在眼前看了看，朦朧模糊，一道道白色的斑點(diǎn)在閃爍。他使勁眨了眨眼，再看去，幾行模糊的黑色字跡映入眼簾。他繼續(xù)舉著藥瓶瞪了一會(huì)兒，然后放棄了。
眼睛看不清楚，白色的光斑依舊在閃爍。蘇淳昂起頭只能看到房間內(nèi)不同的模糊的色塊，應(yīng)該是家居用品之類。他想再睡一會(huì)兒，但是后腦勺發(fā)緊。寒風(fēng)從窗外竄進(jìn)來(lái)，窗簾微微起伏，但是空氣冷得可以，冬日清晨天空的克萊因藍(lán)微微映入室內(nèi)。他想起來(lái)昨晚吃了安眠藥，于是安心了些。蘇淳丟掉藥瓶，把頭埋進(jìn)被褥里，想著一些無(wú)關(guān)緊要的事，比如骨瘦如柴的北極熊，比如全球變暖，比如遙遠(yuǎn)的認(rèn)知革命。
然后他仿佛被丟進(jìn)黑暗的虛無(wú)中干燥地漂浮，沒(méi)有一絲光亮，也沒(méi)有方向。
? ? ? ? ? “地毯上的一大片酒漬。”柳舒說(shuō)道。
“曬干的內(nèi)衣。”蕭坦接著說(shuō)道。
蘇淳沒(méi)有出聲。
柳舒等了等，然后喝了一大口啤酒，將空的易拉罐捏扁丟在一邊。蕭坦已經(jīng)有點(diǎn)醉了，滿臉通紅，瞳仁渙散，蓬亂的自來(lái)卷在頭頂油油的亂成一團(tuán)。過(guò)了半響，蘇淳抬起頭來(lái)，將裂了一條縫的眼鏡推了推，然后端起玻璃杯又慢慢放下，雙眼緊緊盯著棕色實(shí)木桌面。
“那攤酒漬，應(yīng)該是小麥?。俊碧K淳嘆一口氣，轉(zhuǎn)而看著柳舒。
“怎么說(shuō)呢？”
“小麥啤才多少度啊，但凡換成清酒都喝不了那么多?！?/p>
柳舒看著蘇淳，笑容滿滿流露在長(zhǎng)睫毛下白凈的皮膚上。
“對(duì)嘛。”柳舒說(shuō)道，轉(zhuǎn)頭看看蕭坦，他已經(jīng)趴下睡著了。
又大又悲傷的。這是今天他們聚會(huì)玩的游戲。就是每個(gè)人圍繞這個(gè)短句，說(shuō)一個(gè)相應(yīng)的物品，最后來(lái)看誰(shuí)說(shuō)的最有勁。這種聚會(huì)，他們每周都會(huì)進(jìn)行一次，雖然各人看起來(lái)都心不在焉，但是自從蘇淳休學(xué)以來(lái)，這種聚會(huì)可一次都沒(méi)少過(guò)。柳舒慢慢拉開另一瓶啤酒，一邊抱怨這家輕食店里一點(diǎn)都保留不住暖氣，冷風(fēng)直灌。
聚會(huì)地點(diǎn)固定，是蘇淳常去的旅店旁邊，四周是居民區(qū)，店門低調(diào)，地處偏僻，銀杏樹環(huán)繞，秋冬天盛風(fēng)的時(shí)候，枯葉摩挲聲回蕩，像是有人在冷冽干燥的空氣中給枝葉梳妝。蘇淳三人目前就讀高一。三人從初中開始就認(rèn)識(shí)，其中柳舒年紀(jì)最大。她在初中留過(guò)級(jí)，具體原因不便多說(shuō)。蕭坦是這個(gè)小團(tuán)體的發(fā)起者，至于當(dāng)初稱其為社團(tuán)，據(jù)蕭坦所說(shuō)——整個(gè)學(xué)校差不多四十個(gè)社團(tuán)，就他媽沒(méi)有文學(xué)社，你說(shuō)這離不離譜？蘇淳贊同但不知說(shuō)點(diǎn)什么，只好點(diǎn)頭，然后補(bǔ)充道，這里不是日本，學(xué)生建不了社團(tuán)。然后蘇淳和蕭坦就由這份略愚蠢的放蕩不羈緊緊聯(lián)系了起來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)，蘇淳以為他們之間唯一的相同點(diǎn)就是熱愛寫作。從初中開始，兩人不僅僅上學(xué)寫，寒暑假也會(huì)參加雜志的征稿，搜尋散落各處的寫作同好會(huì)，一群年輕人兩周聚一次，手里拿著一份份新寫的文稿，時(shí)而大聲喧嚷，時(shí)而針對(duì)某個(gè)文章高談闊論。過(guò)了不久，蕭坦覺(jué)得這種同好會(huì)實(shí)在沒(méi)意思，留下蘇淳保持進(jìn)度參加聚會(huì)。
過(guò)了不久，蘇淳也退出了，理由是大家都退出了，同好會(huì)解散了。
蘇淳雙手支在桌面，店內(nèi)洋溢著一種淡淡的煙熏的味道，他知道那是豬排。客人稀少，東北角靠墻的位置坐著一個(gè)外國(guó)老男人，黃色稀疏的頭發(fā)就像他端詳著的那一大玻璃杯啤酒，最上層漂浮著泡沫，增添虛假的容量。然后他看向柳舒，她正懶散的看著蕭坦，一手輕輕撫摸著癟易拉罐的邊沿。
柳舒的身形和性格完全不符，甚至截然相反。她身高和普通男生一樣，皮膚白皙，短發(fā)，劉海細(xì)碎凌亂，但是身材瘦削，脖頸十分修長(zhǎng)，手指纖細(xì)，好像所有東西在柳舒身上都被拉扯變長(zhǎng)，像是剛從卷筆器里拿出來(lái)的鉛筆，銳利而干凈。當(dāng)柳舒穿上冬季校服的時(shí)候，從后面看就是妥妥的一個(gè)帥哥，盡管從前面看也差不多。所以相反的，柳舒為人大方，性情不羈。她喜歡爭(zhēng)論一些毫無(wú)意義的東西，比如說(shuō)澳大利亞的鴨嘴獸體內(nèi)存有的毒液，比如著名的陰謀論，比如農(nóng)業(yè)革命是否本質(zhì)上是一個(gè)陷阱。
說(shuō)來(lái)好笑，蘇淳喝酒從沒(méi)醉過(guò)。但是他一沾酒就會(huì)上臉，臉頰會(huì)變的通紅，有時(shí)候胸脯也會(huì)變紅。他知道這可能表示自己對(duì)酒精有點(diǎn)過(guò)敏，但是他不真的在乎，因?yàn)樽约簭臎](méi)喝醉過(guò)?，F(xiàn)在蘇淳手邊已經(jīng)放了三個(gè)空易拉罐和一個(gè)大號(hào)玻璃杯，它們被整整齊齊地排列在一起，就像蘇淳彼時(shí)清晰的意識(shí)一樣。他看著柳舒手邊凌亂的癟易拉罐們，它們好像本來(lái)就不為了里面的啤酒而飽滿，所以當(dāng)身體空空如也而不會(huì)變形，但是當(dāng)人用手只是輕輕一壓，它就下凹了。正這么想著，蘇淳把手里的空易拉罐壓扁了，抬頭看到柳舒正看著自己。
“你聽到了嗎？曬干的內(nèi)衣?！?/p>
“我聽到了?！?/p>
“你覺(jué)得那件內(nèi)衣是怎么樣的？”
柳舒緊接著就靠了過(guò)來(lái)，眼神自下而上戲謔地看著蘇淳。蘇淳聽到這個(gè)問(wèn)題眉頭稍稍皺了皺，低頭也看著柳舒。店內(nèi)放的是綠洲的Stop Crying Your Heart Out，聲音不大，甚至有點(diǎn)微弱，但是在充斥著昏黃燈光的狹小的室內(nèi)形成共鳴，每一句歌詞都被放大無(wú)數(shù)倍，令人深刻而不適。蘇淳又看了一眼柳舒，她的臉色有些蒼白，這代表她有點(diǎn)喝醉了。蘇淳剛想開口，卻被柳舒一把掐住一邊的臉頰，然后左右晃動(dòng)了一下。
“你的臉是真他媽紅啊?！?/p>
柳舒說(shuō)著就想探手去拉開蘇淳的上衣檢查胸脯的紅斑，但是被蘇淳及時(shí)制止了。蘇淳把眼鏡取下，看了一眼上面的裂痕，然后叫柳舒不要?jiǎng)?，自己去取了一杯冰水回?lái)。蘇淳重新坐回到座位上，看到柳舒盯著那杯冰水不動(dòng)。玻璃門外的冷風(fēng)好像更加刺骨強(qiáng)烈了些，一兩聲奇怪的嗚咽在門口回蕩。他重新把眼鏡帶上。
“應(yīng)該是米黃色的內(nèi)衣吧。而且應(yīng)該是沒(méi)洗過(guò)被隨手掛上去的，或者至少是被遺棄的?！?/p>
柳舒看了他一眼，問(wèn)為什么。
“因?yàn)槊S色的內(nèi)衣單調(diào)而不起眼。你能看到蒼蠅停駐在上面搓手?！?/p>
柳舒愣了一下，然后笑了。她挪過(guò)來(lái)?yè)еK淳的肩膀。
“牛逼啊，不愧是蘇淳。你上次那篇小說(shuō)得了個(gè)什么獎(jiǎng)來(lái)著？”
“哪篇？”
“就那篇啊。”
“應(yīng)該只是新人獎(jiǎng)吧?！?/p>
蘇淳頓了一下，然后看向依舊熟睡的蕭坦。他蓬亂的卷發(fā)在燈光下閃著點(diǎn)點(diǎn)油光。
“這個(gè)人才牛逼啊，人氣作家。萌芽的作文大賽次次都能入圍，還有兩次得了一等獎(jiǎng)?！?/p>
“都不是省油的燈?！?/p>
“不要這么說(shuō)?！?/p>
然后蘇淳和柳舒安靜的坐在各自的位置上。天色逐漸暗淡，將要下雨了，空氣中逐漸帶著一點(diǎn)新鮮的潮濕，像是很漫長(zhǎng)的一次告別。蘇淳看到柳舒的那杯冰水始終沒(méi)有動(dòng)過(guò)，水珠滑落玻璃杯壁形成一道道淚痕。蘇淳開口：
“但是如果寫東西要這么比的話，就他媽什么意義都沒(méi)有了?！?/p>
“對(duì)啊。充實(shí)感是最容易入墜的陷阱。”
然后二人又安靜了下來(lái)。他們之間回蕩著蕭坦規(guī)律的鼾鳴。
柳舒用手摸了摸淌水的玻璃杯外沿，然后沒(méi)有看蘇淳問(wèn)道：
“蘇淳，你昨晚是在哪兒睡的？”
對(duì)面沉吟了一下，然后一個(gè)略低的聲腔回答道：
“狗窩。隔壁的青年旅館?！?/p>
柳舒依舊面無(wú)表情，但是撫摸杯子的手停頓了一下。
“你那眼鏡是今早摔的嗎？”
“嗯?！?/p>
“那你今天聚會(huì)遲到…”
“隔晚吃了點(diǎn)藥，早上起來(lái)腦子牛頭不對(duì)馬尾，不怪我啊?！?/p>
柳舒又頓了一下，然后看著蘇淳說(shuō)道：
“你那眼鏡盡早修了吧，不然過(guò)會(huì)兒整個(gè)眼鏡都得換掉。還有，少吃點(diǎn)那藥?！?/p>
“就你話多?！?/p>
然后兩人相視無(wú)言。音樂(lè)早早就換成了爵士，里面低沉的男聲歌詞夾雜著幾個(gè)臟字?？繅ψ睦贤獠灰娏?，一個(gè)高挑的服務(wù)生正在收拾桌上的杯盤。外面已經(jīng)飄起一點(diǎn)清雨，像是蠶絲，被冷冽的冬風(fēng)不斷撕扯，牽扯，飄到無(wú)人知曉的地方去。
忽然蕭坦醒了。他抬起略臃腫的眼睛，朝柳舒和蘇淳看了看，前者稍皺眉頭看著對(duì)方，后者沉默地盯著桌面。然后蕭坦坐直身子搓了搓臉。他又看到柳舒手邊的冰水，問(wèn)也沒(méi)問(wèn)就拿來(lái)喝下去，然后抹抹嘴巴問(wèn)蘇淳剛剛玩到哪兒了。蘇淳回答：
“曬干的內(nèi)衣?！?/p>
“那你說(shuō)一個(gè)?！?/p>
“不說(shuō)?！?/p>
“干嘛不說(shuō)？”
“想不到?！?/p>
然后蘇淳站起身看了看店門外，因?yàn)樘焐陀杲z的緣故，對(duì)面銀杏樹的枝干顯得特別具有骨感，棕色的色澤很醒目。蘇淳告訴兩人馬上要下起雨來(lái)了，都沒(méi)有傘，今天就到此為止吧。趁著兩人收拾東西起身的功夫，蘇淳向門框左邊的公告欄看了看。那是一個(gè)新年愿望欄，意思是新的一年的愿望。上面有人用一個(gè)白色條紋的便簽貼寫著——臆想等于手淫。蘇淳沒(méi)有再看下去，而是在旁邊扯下一張便簽寫了起來(lái)。很快蕭坦和柳舒收拾好在店門外等著他。他們?nèi)说募译x此都算是有點(diǎn)距離，但青年旅館就在旁邊。
過(guò)不多久，蘇淳推開店門也和他們快步邁入漫漫的細(xì)雨中，逐漸消失在猶如暮色的雨霧里。
公告欄上多了個(gè)便簽，上面寫著——安眠。
