?上個月的收獲之一來自《斯通納》，一個朋友推薦的。

? 收獲之一就是當理性沖撞到精神世界時，迸發(fā)出的東西叫做憤怒，而憤怒的背后是被發(fā)現(xiàn)的逃避，逃避現(xiàn)實。

? 看完后，我和朋友說書名不如叫《斯通納之死》，后來一想不完全對，就像書中主人公臨死前對自己失敗的一生耿耿于懷，但作為讀者身份，卻都在他“失敗的一生“中感悟良多。

? 認為斯通納并不是失敗者的原因有很多：

? 認為自己的存在如空氣般的讀者，覺得斯通納 不平凡的一生 就象征著成功，而一些讀者則將他平淡無奇的性格稱為自我意識覺醒的”英雄“同時也象征了成功。

? 但假設將斯通納放在我們身旁，大多數(shù)人又會用世俗的眼光稱他為”斯通納失敗的一生“。

? 想到這兒，就覺得有點滑稽。

? 但還好在文學中，至少是在書上，談論別人的人生時，前者更能將世俗拋在腦后。

? 之所以說不如叫《斯通納之死》是因為，人在某些方面的自我意識蘇醒直接意味著死亡；因為他通常發(fā)現(xiàn)自己這部分的意識正在向死亡逼近，直到真正的死亡來帶走他。

? 而斯通納正如現(xiàn)實生活中的你我一般，由對這些方面的感知而組成了他這個人。

? 這些感知包括：原生家庭、夢想、愛情。

01??冷漠的基因

? 斯通納的原生家庭屬于比較溫情的，父母都是老農(nóng)民，有一片農(nóng)場，不算貧窮也不夠?qū)捲?，勉強過日子。于是讓斯通納去受教育，去大學學農(nóng)業(yè)，然后回家用科學的方法種地，大概是這樣。斯通納就這樣成了一個受教育的人，他屬于比較愚笨的那種，時常緊張總在錯誤的邊緣，考試也總將將及格。

? 后來上文學課，感受到文學的魅力和文學課的老師對文學的感情，打動了他，并且沉淪了。

? 認為斯通納的家庭是溫情的原因就在于：當斯通納在他父母參加完他的畢業(yè)典禮等待他回鄉(xiāng)下時，他告訴他們自己不回去了，要轉到文學繼續(xù)學習。他父母沉默但心里一定不是滋味，但卻告訴他家里的活他們忙得過來，讓他按照自己的意愿去做吧。

? 看到這個地方時，我是深受感動的，在未曾受過教育的父母身上總是更難感受到親情的可貴是無私。

另一個原生家庭是關于斯通納的妻子伊迪絲。

? 斯通納對伊迪絲一見鐘情，并向她求婚，而這段婚姻成了愛情悲劇的開始。一開始我覺得伊迪絲應該是有抑郁這種病，因為對她的描寫都是比較蒼白冷漠并且性冷淡。

? 后來他們有了女兒，直到描寫女兒長大后性格，我才發(fā)現(xiàn)這是個原生家庭的問題。

? 伊迪絲的家庭很嚴肅，缺少人情，從小在這種家庭長大，慢慢學會了不說“不”和不表達自己的需要。甚至少了表達愛的能力。

? 對于伊迪絲，他不愛斯通納，即使知道斯通納出軌后也并未有什么感覺，只是嘲諷一下。

? 斯通納經(jīng)歷了一段非常難熬的時期，直到對她放棄了愛的渴望。

? 這也讓他將自己的心思全放在了文學上，并成為學生們眼中奇怪卻富有文學魅力的老教授。

? 斯通納和她的女兒有一段短暫的親密時光，兩人呆在他的書房里看書，但后來伊迪絲看不慣，以自己的方式讓他們的女兒快樂，例如穿的像個公主。

? 女兒的性格也因此慢慢改變了，變得更像伊迪絲——冷漠。

? 這讓我感到的就是原生家庭的影響，女兒最后像伊迪絲一樣不懂得表達自己感受及對他人冷漠，甚至無法去愛。

? 這點也讓斯通納十分痛苦，對于家庭來說，他認為自己是失敗的，對于教育來說，無疑也是無可奈何。

02? 大多數(shù)戀愛都是悲慘結束的

? 斯通納的第二段感情，雖然最后沒有在一起，滿是遺憾，但結局是好的。

? 當然這其中經(jīng)歷的還是痛苦，記錄了愛感知死亡的全過程。

? 斯通納的愛情不圓滿但是很美好，就如這句“這種愛，他曾深藏不露，好像那是非法和危險，現(xiàn)在開始表現(xiàn)這種愛了，起先是試探，接著是大膽，最后是完全自豪地表現(xiàn)了。”

? 中年斯通納為之自豪。

? 有一段句子，讓人讀后渾身麻木：

? “他知道，從自己生命中某個小小的中心滋長出的麻木深處知道，他生命的某個部分結束了，而且自己的這個部分離死亡如此之近，他幾乎是從容不迫地看著他逼近?！?/p>

? 多絕望的情況下才能寫出這樣的句子來。

? 面對愛情最終悲慘的結局，從容不迫的接受這份“愛的死亡”，他的愛情于他這個肉體前就死去了。

斯通納的第二段戀情是一位實習老師——凱瑟琳。

? 最終被現(xiàn)實所困住，他們十分理智，清楚的知道如果他們私奔到另一個地方，他們將會什么都沒有，并且彼此也變得面目全非。

? 最后凱瑟琳離開了。他再也沒見過她。

后來凱瑟琳成為了作家，給他寄了一本出版的書（好像是寄給他的，記不清了），在扉頁寫著——獻給斯通納。

? 與其認為斯通納選擇了現(xiàn)實而放棄了愛情，不如說他太過理智，知道這段雖來之不易的愛情也是建立在目前物質(zhì)的基礎上。

? 當要考慮溫飽問題時，一切愛情都變了味。

? 所以，這是沒有從一也沒有而終的結局。

? 也算好的吧。

03? 你要一直清楚自己是誰

? 斯通納人生中第一個導師應該是是讓他留在學校的文學教授。

? 在他剛任職不久的一段時間處于戰(zhàn)爭期，校園內(nèi)的熱血青年紛紛涌上戰(zhàn)場，斯通納的一位朋友就戰(zhàn)死其中，這對他的一生也有不小的影響。

? 有時候人，你不能用一個黑白詞匯來形容；斯通納憎恨戰(zhàn)爭帶來的撕裂，但他發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心并沒有強烈的愛國主義情感，也無法促使他去恨站在他們對立面的德國人。

? 這時你去評價斯通納就會很矛盾，覺得他懦弱、不愛國？

? 但他并不恐懼參戰(zhàn)，對于他都是可有可無的。

? 如果當時教授說你就應該去參戰(zhàn)，他也許也會去。

? 但之所以說這個教授是他的人生導師，就是因為他說了這番話：

? 你必須清楚自己是什么人，你選擇成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。有很多人類的戰(zhàn)爭、失敗和勝利，很多并非軍事之爭，歷史著作中也沒有記載。要記住這個，當你試圖決定要做什么的時候。

? 之后斯通納在自己的小屋子里與自己的內(nèi)心痛苦地交談著，后來他告訴他的兩個朋友，他不去參戰(zhàn)。

? 他之所以痛苦地糾結，是因為他知道將來會發(fā)生什么？

? 等戰(zhàn)爭結束，那些英雄歸來，他就是所有人眼中的懦夫。

? 后來的確很長的一段時間，他受到了這種“特殊待遇”，不論學生還是教師。

? 關于他參戰(zhàn)的兩個朋友，

? 一個熱血青年必要報效祖國，一個無所謂戰(zhàn)爭，想出去看看。熱血青年回來了，后者離開了人世。

? 有時候很多問題的答案都是一條——你要一直清楚你選擇成為什么人。

? 斯通納一生中最大的榮幸可能就是文學陪著他走到最后。一生以文學為伴、深愛并得到了回報。

? 書中唯一不死的東西就是——文學；

? 他的夢想。

? 世界上的東西都是瞬息萬變。

? 愛情，在不知哪一刻生出了萌芽、嘗到了甜頭、感到了彼此相擁的溫暖，在心中深深種下了一粒種子，隨著時間越種越深，越種越深。

? 有些種子能夠發(fā)芽、開花，有一些卻爛在根底。而又有一些能找到一個肯為它澆水的人，而可憐也有一些種子，隨著時間越來越腐爛，直到麻木。我們將它稱為死亡。

? 而不論如何，人一直面臨的都是身邊的人一個個離開，目送他們，和他們說最后一聲再見。直到自己的那一天，所有人向你揮手告別：很遺憾你即將離開。

? 從出生那一刻起，人就在向死亡慢慢走近，所以睜開眼便忍不住大哭了起來，但很高興你來到了這里。

? 如果真的有一個東西完全屬于自己，并且陪伴一生，那就是自己，被接納的自己。

00?最喜歡

?《斯通納》這本書中，最喜歡的一句話是：

? “你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實，在這個世界上，你很快就會明白，你同樣因為失敗而與世隔絕；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯了什么。因為你總是對這個世界有所期待，而它沒有那個東西，它也不希望如此。棉花里的象蟲，豆莢里的蠕蟲，玉米里的穿孔蟲。你無法面對它們，你又不會與他們搏斗；因為你太弱了，你太固執(zhí)了，你在這個世界沒有安身之地。”

? 我們從頭到尾所追尋的都是自己，我們無時無刻都能感受到自己的肉體，每一次眨眼、呼吸和順著喉嚨咽下的唾液。

? 而又無時無刻覺得離自己太過遙遠。因為我們目光總在瞳孔前的視野，它可以看到來自任一方向的東西，唯獨無法看清自己。

? 現(xiàn)在回答自己，我在追尋什么，在試圖想明白什么。

? 仿佛原地轉了一個圈，看看自己，會笑出來。

? 你太固執(zhí)了。