或許你聽(tīng)過(guò)很多抱怨原生家庭的話：“條條大路通羅馬，而有人生來(lái)就在羅馬，你卻生在離羅馬最遠(yuǎn)的地方”；“我們不會(huì)愛(ài)，是因?yàn)楦改笍膩?lái)不會(huì)愛(ài)，我們沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)愛(ài)的示范”……

而“當(dāng)代樊勝美”，則已經(jīng)變成被原生家庭所困的代名詞。的確，糟糕的童年對(duì)一個(gè)人的傷害和影響至深至久，但人生漫長(zhǎng)，我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)治愈這些傷害、活出自己的幸福嗎？如果你看了塔拉的故事，就會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)、也有能力掌控命運(yùn)，甚至逆風(fēng)翻盤。在《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中，塔拉用自己的親身經(jīng)歷證明，只有當(dāng)你成為自己時(shí)，才會(huì)擺脫來(lái)自他人的地獄。

女孩塔拉出生在這樣一個(gè)家庭：她的父母都是摩門教徒，秉承一些有異于常人的生活方式。塔拉的爸爸認(rèn)為學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠(yuǎn)離上帝的陰謀，所以禁止塔拉上學(xué)，甚至連課本也不允許她看。日子過(guò)得好好的，爸爸就會(huì)突然不安地說(shuō)：“我們必須把一切安排妥當(dāng)，沒(méi)多少時(shí)間了。”塔拉不知道發(fā)生了什么，但是被爸爸安排跟哥哥們一整天都在煮桃子、剝桃皮，把桃子裝到玻璃罐里……然后整整做了一千只桃罐頭。

爸爸還讓塔拉和哥哥們整晚往舊軍用包里裝草藥、凈水器、打火石、鋼鐵、刀槍等物資。爸爸想象著不存在的生存危機(jī)，想著一旦從家里逃出去，躲在溪邊的野林里，這些物資就都會(huì)派上用場(chǎng)。爸爸有時(shí)候是溫情的，有時(shí)候會(huì)突然為一點(diǎn)點(diǎn)小事就暴打家人，而媽媽自身尚且難保，更不用說(shuō)保護(hù)孩子。在爸爸的影響下，塔拉的一個(gè)哥哥也漸漸有了暴力傾向。哥哥肖恩，看到塔拉涂口紅穿裙子就罵她是“賤人、妓女”；他隨意指使塔拉做這做那，如果塔拉稍有反抗，就會(huì)被抓住頭發(fā)按在馬桶里，換來(lái)一陣痛毆。

十幾年后，塔拉坐在大學(xué)教室里，聽(tīng)一位心理學(xué)教授上課，才明白爸爸可能患有一種叫作“雙相情感障礙”，又稱“躁郁癥”的疾病。父兄的專制、暴力、母親的隱忍、服從，讓塔拉活在深深的恐懼和不安中，如果按照家庭的規(guī)劃，塔拉人生唯一的可能性就是成為一名不識(shí)字的土法助產(chǎn)士。幸運(yùn)的是，塔拉還有另外一位哥哥泰勒。

泰勒冷靜理智，喜歡看書(shū)。在干活之余，他憑借極強(qiáng)的自學(xué)能力和毅力，順利考上了大學(xué)，逃離了糟糕的家庭。泰勒告訴塔拉，想要擺脫痛苦的辦法只有離開(kāi)家庭去外面讀書(shū)。彼時(shí)的塔拉不過(guò)10歲，她的希望之火被哥哥點(diǎn)燃。像泰勒一樣，她也在干活之余抓緊一切機(jī)會(huì)看書(shū)學(xué)習(xí)，即便父親總會(huì)千方百計(jì)阻止，給塔拉安排更多更累的活兒，甚至以浪費(fèi)電為由關(guān)燈不許塔拉看書(shū)。人一旦看到外面的光亮，就無(wú)法忍受小黑屋的憋悶。

小小年紀(jì)的塔拉，萌生了離開(kāi)父母的想法，雖然還不知道原生家庭對(duì)自己的禁錮傷害有多大，但她抓住了那棵可以引領(lǐng)她沖破阻隔的救命稻草。為了存足夠的路費(fèi)，她還幫人照顧小孩、幫超市打包努力賺錢，兼職生活也讓塔拉有了新的經(jīng)歷、新的意識(shí)。

塔拉拼命自學(xué)，期待著去上楊百翰大學(xué)的那一天。上大學(xué)后的塔拉非常努力，不僅獲得哈佛學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)，還先后取得劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位和劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。塔拉并沒(méi)有講述學(xué)業(yè)的不易，對(duì)她來(lái)說(shuō)，最痛苦的不是學(xué)習(xí)，而是因?yàn)閷W(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)了自己與世界的撕裂。她不知道怎么與人相處，總會(huì)下意識(shí)地道歉，甚至?xí)蜃约河兄煌谀腥藰?gòu)造的身體而自卑、驚慌。初入校園時(shí)，塔拉的種種不適應(yīng)也接踵而至。

因?yàn)榘职植辉试S家人就醫(yī)，所以塔拉連吃止疼片都要克服巨大的心理障礙；家里認(rèn)為穿短裙、涂口紅的女人不正經(jīng)，所以塔拉無(wú)法正視衣著時(shí)尚的同學(xué)，差點(diǎn)產(chǎn)生矛盾。

一次課堂上，老師講解“大屠殺”，但是塔拉的初期印象是爸爸給她灌輸?shù)摹按笸罋⒅皇菐装偃说乃劳龆??！彼⒉恢肋@種看法有多荒謬，她差點(diǎn)被誤會(huì)自己在開(kāi)“大屠殺”的玩笑。在老師同學(xué)的幫助下，塔拉逐漸清理她早年被迫接收的錯(cuò)誤認(rèn)知，開(kāi)始努力改變自己。但原生家庭帶給塔拉的陰影已經(jīng)深入骨髓。明明是在做更好的自己，塔拉卻為掙脫父親的思想控制感到不安，她寫道：“我不是一個(gè)好女兒。我是一個(gè)叛徒，羊群中的一匹狼。我有一些地方與眾不同，這種不同很不好。我想咆哮，想撲倒在父親的膝頭哭泣，發(fā)誓自己再也不這么做了?！彼绞瞧疵胍与x，越是被根深蒂固的思維捆住手腳。羅曼·羅蘭說(shuō)，人在成長(zhǎng)過(guò)程中要吃很多的謊言，人成熟第一件事就是先學(xué)會(huì)嘔吐，把那堆謊言吐出來(lái)。塔拉意識(shí)到，必須與原生家庭割裂，才能真正獲得解脫。塔拉放假不再回家接收父兄的思想控制和加強(qiáng)，開(kāi)始主動(dòng)結(jié)交各類朋友，改變舊日的生活習(xí)慣。

遠(yuǎn)離家庭的塔拉，開(kāi)始用新的思想打破舊的思維秩序，構(gòu)建新的世界觀和人生觀。正如本書(shū)的英文書(shū)名“教育”，并不只是學(xué)科、職業(yè)教育，更是塔拉從外到內(nèi)的自我心靈教育，從習(xí)慣到認(rèn)知徹頭徹尾的改變，是一場(chǎng)脫胎換骨的自我創(chuàng)造。重塑自己，必將伴隨著痛心徹骨的血和淚，但只要你愿意對(duì)自己負(fù)責(zé)，你就可以做到。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，塔拉都因自己的出身而感到自從小在畸形一般的家庭中長(zhǎng)大，被灌輸著落后于時(shí)代的、詭異的世界觀和人生觀，導(dǎo)致長(zhǎng)大后跟世界格格不入引人笑話。

上大學(xué)后，雖然自己有所改變，但卻開(kāi)化不了家人。父母依然頑固不化，僵化思維大于對(duì)子女的愛(ài)。有一次，塔拉跟哥哥肖恩起了紛爭(zhēng)，父母絲毫不聽(tīng)她的解釋，認(rèn)為她無(wú)理取鬧，哥哥肖恩更是直接把刀片放到塔拉手里，讓她自行了斷。不被人理解，孤立無(wú)援，得不到任何支持——塔拉從小到大都是這樣的處境，她甚至懷疑，自從自己接受了外面的教育，父母徹底不愛(ài)她了。因?yàn)樗龑W(xué)到的知識(shí)越多，自我越獨(dú)立強(qiáng)大，與父親之間的矛盾就越多。父親的專制暴力、母親的忽視，讓塔拉更加渴望父母的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，然后這種求之不得滋養(yǎng)著她的自卑和恥辱感，腐蝕著她的思維和心靈。她一邊抵抗著家庭的控制，一邊又渴望著跟家人和諧相處，內(nèi)心焦灼痛苦不堪。家庭和父母不是我們能選擇的，塔拉只有對(duì)外尋找力量。她閱讀休謨、盧梭、史密斯、戈德溫等哲學(xué)家、思想家的著作，也開(kāi)始理解父親那些奇怪的想法，對(duì)很多事情開(kāi)始釋懷?！八撬?，我是我。他養(yǎng)大了我，但我可以把自己養(yǎng)育成獨(dú)立的我。” 慢慢地，塔拉不再避諱自己的過(guò)往，她開(kāi)始跟同學(xué)們談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)，坦然講述自己的童年經(jīng)歷，對(duì)家庭的自卑和羞恥感也慢慢減弱。塔拉和父親的對(duì)抗，最終以塔拉單方面釋懷結(jié)束。塔拉寫道：“過(guò)去是一個(gè)幽靈，虛無(wú)縹緲，沒(méi)什么影響力。只有未來(lái)才有分量?！彼透赣H之間始終有隔膜，但原生家庭的負(fù)面影響已經(jīng)逐漸消除，過(guò)去已經(jīng)不再能傷害她。她也牽掛著父母，但她也遵從自己的內(nèi)心，過(guò)更加擁有自我的生活。塔拉的故事暫時(shí)到此為止。

比爾·蓋茨說(shuō)：“這是一個(gè)驚人的故事，我在閱讀她極端的童年故事時(shí)，也開(kāi)始反思起自己的生活。”今天，很多人都喜歡把“做自己”放在嘴邊，但是做自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一件容易的事。依照天性和原生家庭的塑造，塔拉并不出色，她壓抑、糾結(jié)、委曲求全，這樣的自己，并不值得驕傲。她想成為讓自己滿意的自己。陽(yáng)光積極、有好奇心、有共情力，有突破藩籬的勇氣，也有包容一切的智慧。這樣的自己，才值得為之努力。