引言: 我不懂藝術(shù)，卻在博物館的一角，看見了掙扎、孤獨，還有從未言說的自己。

一場雷陣雨后，空氣中透著悶熱。端端混跡人群，在大都會博物館里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，享受悠悠涼意時，努力向藝術(shù)靠攏。

一趟兩趟之后，終究忍不住去禮品店帶回幾本常識簡介。比如作者Martin Bailey編寫的《Starry Night》。圖文并茂，講的是梵高在1889.05——1890.05月，在精神病院渡過的374天。書中作者按其收集的新證據(jù)，盡可能做了一些情景還原，講述每一幅作品背后的創(chuàng)作故事。

以點概面，難免單調(diào)。順手電腦谷歌一下梵高，瞬間眼花繚亂。藝術(shù)家短暫瘋狂、窘迫，不被當(dāng)時認可的一生，令人噓唏感嘆。

現(xiàn)實中，那些真正‘向死而生’的藝術(shù)表達，常常出現(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)拿掷?。上周華語流行女歌手、美麗笨女人——李玟突然離去，舉世愕然。為此，落魄的崔永元寫了一篇悼文，看完后不抑郁也得抑郁?！拔覀兩聛砭妥⒍ɑ钜欢螘r間，剩下的時間有更重要的事情要做，比如吃藥，然后飛起來……”

換個角度看世界，大相徑庭。聯(lián)想03年愚人節(jié)的哥哥，是不是也是向死而生？抑郁癥、躁郁癥、精神病，幾步之遙，聳聞驚心。

藝術(shù)來于生活，高于生活，不食人間煙火。極致之處，雷同的結(jié)局。

陰晴圓缺，悲歡離合。人生就是一場獨角戲，每個人都是主角，縱聲高唱著一次次的離別。

你方唱罷，我登場，飛起來……

寫于 2023.07.10 寫于曼哈頓

?2025.06.25?修改于溫哥華家中