我是85后，我還有兩個(gè)75后的哥哥和姐姐。每當(dāng)聊到童年回憶里的父母時(shí)，記憶里的他們與同齡人的父母形象格格不入，倒是與70后的更吻合。包括我的童年，聽起來(lái)更像是70后的童年。所以，講起小時(shí)候，別人可能會(huì)覺得我來(lái)自一個(gè)非常遙遠(yuǎn)閉塞的地方。
父母以70年代的養(yǎng)育方式將我養(yǎng)大。因此，我的童年與其他85后的童年有一個(gè)10來(lái)年的時(shí)差。
這導(dǎo)致我們?cè)趯?duì)父母的稱呼上有些差異：大姐和哥哥以“啊爺”稱呼爸爸，這是壯語(yǔ)中成年人對(duì)父親的稱呼。而我和妹妹年紀(jì)較小，我們稱爸爸為"啊爸”。爸爸去參加大姐的家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，同學(xué)們說(shuō)：“你爸爸好年輕呀！” 但他去參加我的家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，他的相對(duì)年長(zhǎng)曾讓我覺得小有難堪。班上的好朋友說(shuō):“哇，你爸是個(gè)老帥哥”，我卻仿佛只聽見那個(gè)“老”字。后來(lái)，隨著學(xué)識(shí)增長(zhǎng)，回想起那瞬間曾流露出的難堪，實(shí)在愧對(duì)父親！
媽媽學(xué)著同齡人的媽媽模樣，在我們生日的時(shí)候，打電話來(lái)說(shuō)：“生日快樂(lè)！” 隔著電話，我們雙方都有些羞怯，但媽媽還是大膽地說(shuō)了出來(lái)。大學(xué)時(shí)的寒暑假，媽媽時(shí)常問(wèn)我：“你在學(xué)校經(jīng)常吃的什么菜？” 剛開始我回答得很敷衍，后來(lái)就不耐煩了：“都說(shuō)了土豆土豆，白菜白菜，茄子茄子！還問(wèn)那么多次？” 媽媽悻悻地說(shuō)：“我是想看看你在學(xué)校常吃啥，在家的話，我就做一些你在學(xué)校不常吃到的家鄉(xiāng)菜?！?未能及時(shí)領(lǐng)會(huì)到媽媽的用心良苦，懊悔充溢，十分悔恨之前不耐煩的態(tài)度。
我考學(xué)時(shí)，爸媽也努力地跟上潮流，像其他家長(zhǎng)一樣關(guān)心家里的學(xué)子。都說(shuō)魚有營(yíng)養(yǎng)，爸爸經(jīng)常在我中考前做魚湯，說(shuō)魚湯補(bǔ)腦。高考前，從大姐那里知道，別的家長(zhǎng)會(huì)到學(xué)校給孩子打氣鼓勁。于是，他們專門到學(xué)校來(lái)看我，帶我和我們宿舍同學(xué)吃好吃的，好讓我覺得“別人有的，我也有”。雖然整個(gè)吃飯的過(guò)程，他們的表情、語(yǔ)言和動(dòng)作都顯得有些生硬，但他們已經(jīng)非常努力地想要跟上85后父母的節(jié)奏了。
這就是我的成長(zhǎng)時(shí)差。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)差， 我的情感和認(rèn)知更愿意接近70年代的模式。說(shuō)不上是好是壞，但確實(shí)讓我有些迷惑，有點(diǎn)找不到群體歸屬的飄零感。我猜，我喜歡懷舊會(huì)不會(huì)也是因?yàn)檫@個(gè)原因。好在， 我并不排斥這種“飄”。之前說(shuō)過(guò)，
回憶都是美好的。我以出生前10年的方式長(zhǎng)大，在這個(gè)過(guò)程里，我用早10年的感受過(guò)當(dāng)下的生活，是不是更容易發(fā)現(xiàn)美的東西和感受。
-----讀蔣勛《美的感受，需要時(shí)間》后感
