? ?
?很早就躺進(jìn)被窩里，卻不能安然入眠，睜著眼，眼睛干澀、困倦。喉嚨疼得厲害，一直喝水，大口大口地，然后頻繁去洗手間。午夜時(shí)分，新年的鞭炮聲響起，璀璨的煙花劃破了夜空的寧靜，照亮了人家的窗。極度喧鬧之后是長時(shí)間的寂靜，靜得令人窒息，新年在這靜里悄然來臨。
? 睡不著，坐起，靠著床頭默默地坐著，想起很多年前的舊事。那時(shí)的我只剛記事的樣子，可能是四五歲吧，住在外婆家?；?xì)夤苎椎耐馄哦估镎拐沟乜人?，不能躺倒，只能半坐著小睡。外婆如何輾轉(zhuǎn)難捱地度過了每一個(gè)漫漫冬夜，我竟不知，孩提的我總是挨著外婆沉沉睡去。天亮了，外婆會(huì)照舊早起，灑掃、做飯，給我烤暖棉衣叫我起床。在遠(yuǎn)離母親的地方，有著外婆的疼愛，并不覺得孤單。常常是晚飯后，就著昏黃的燈光陪著外婆說話，說等我長大了，一定給外婆買最好的藥，不讓外婆再咳嗽……
? ?以后的事是，七歲時(shí)回到父母身邊，對(duì)父母的疏離，會(huì)讓我時(shí)常想起對(duì)外婆的依戀。再后來，時(shí)日長了，竟把兒時(shí)報(bào)答外婆的誓言全拋到了腦后，也只是從給老家舅舅的信里片言只語的問候一聲外婆。初中畢業(yè)，為了增加考中中專的機(jī)率，母親托了人報(bào)名，讓我回老家再考一次。其間我有半年時(shí)間是在離外婆家二十多里地的鎮(zhèn)中學(xué)念書，得空再見到外婆是在一個(gè)夏日燥熱的天氣。那天，許是熱極了，外婆如男人一般光著脊背，裸露著干癟下垂的乳。正值青澀的我，對(duì)自己身體的敏感與羞澀讓我反感嫌惡起外婆的模樣，直至離開老家重回山西，竟再?zèng)]有與外婆見上一面。小時(shí)候的諍諍誓言似乎都化作了風(fēng)，飄至無形，內(nèi)心里也似對(duì)此并無愧意。直至那年外婆去世，母親回老家奔喪，想起外婆對(duì)自己的疼愛，流淚不止。現(xiàn)在想來，因嫌惡外婆而不去見她，直至想見再不能相見，那么無情的事怎么會(huì)發(fā)生在我的身上？沒心沒肺的我就那么輕易地把外婆給我的愛丟棄了，沒有一點(diǎn)兒回報(bào)。
? ?中年守寡，老年長病，外婆是怎樣捱過每個(gè)漫漫長夜的？而今，失眠獨(dú)坐的我，在新年寂靜的午夜,想起那些如煙往事，止不住淚眼婆娑。
