中國(guó)大大小小的城市有六百多個(gè),你所在的城市,是北上廣深,還是二線三線小城,亦或是某一處安寧的小鎮(zhèn)呢?
每次乘公交車的時(shí)候,如果坐在(站在)后面,我都會(huì)不由自主地觀察一下車內(nèi)的人。有一些本地的老人,白發(fā)蒼蒼,一口濃厚的粵語,我聽不懂,想來他們的一輩子可能就在羊城度過了。還有一些年輕的白領(lǐng),男的穿著刻板的白襯衣、黑西裝,手拎公文包;女士著黑色包臀裙,腳踩細(xì)高跟。我總能從他們(她們)的臉上找到一絲焦慮和疲憊,來大城市打拼的人哪,總有一些鮮為人知的辛酸。
二十多年來,我呆過的城市、我去過的城市、我路過的城市,算起來也不少:我曾學(xué)習(xí)和生活了四年的哈爾濱,畢業(yè)后因?yàn)楣ぷ鞔袅瞬坏揭荒甑奈錆h,短暫停留一周左右的畢業(yè)旅行地??诤腿齺?,走馬觀花度過一兩晚的北京和上海,因工作出差經(jīng)過的深圳和韶關(guān),報(bào)團(tuán)一日游的阿城和清遠(yuǎn),第一次國(guó)外自由行的目的地清邁和曼谷,工作和生活了近兩年的極具包容性的廣州……這些城市,那么相同,又那么不同。





你生活的城市,你工作的城市,或許是你的選擇,也可能是你的別無選擇。然而,你如今的所在,已將你生活和工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一一刻錄,載入時(shí)光的U盤,好供你隨時(shí)查閱和放映。
我們和城市的關(guān)系,既不像戀人那般親昵、默契,也不像朋友之間肝膽相照,反倒有一種相互選擇和審視的特殊意味。
我們是城市的過客,選擇某一城市駐留,有的人習(xí)慣了、安定了,可能就會(huì)呆一輩子,過客變成歸人,在此扎根;有的人可能不過一兩年,便匆匆離開,尋覓下一個(gè)城市。究其本質(zhì)來說,城市不過是你我生活的載體。無情無感,鋼筋水泥,燈紅酒綠,這是一個(gè)看得見的物質(zhì)的城。
然而,它又內(nèi)含一個(gè)看不見的城,這個(gè)城有血有肉、有情有義,讓你我經(jīng)歷悲喜,嘗到甜酸,我們會(huì)沉醉其間,甚至深深愛上。無論冷暖,甘之如飴。這座看不見的城,你用眼睛看不見,但用心卻感受得到。它擁有神奇的力量,正如光明一樣,即使閉上眼,眼前依然一片清亮,讓你看清前面的路,找到自己。
我忽然想到了卡爾維諾的《看不見的城市》。他的筆下,所有的城市都是虛構(gòu)的,他給它們每一個(gè)都起了一個(gè)女人的名字。城市被他貼上了諸如記憶、欲望、符號(hào)、眼睛、天空、死亡等的標(biāo)簽,卡爾維諾寫道:“城市猶如夢(mèng)境:凡可以想像的東西都可以夢(mèng)見,但是,即使最離奇的夢(mèng)境也是一幅謎畫,其中隱藏著欲望,或著隱藏著反面的恐懼,像夢(mèng)一樣?!笔裁词浅鞘??這個(gè)城市與那個(gè)城市,有什么不同之處?你了解的城市和我眼中的城市,是一樣的嗎?他喚起了我們?cè)谳氜D(zhuǎn)而庸碌的生存和生活之外的某些思考。
在外闖蕩的人,累的時(shí)候、迷茫的時(shí)候可能想回到家鄉(xiāng),落葉歸根;在家鄉(xiāng)的小城市定居的人,可能想著外面的世界有多么精彩,偶爾會(huì)有到大城市打拼的沖動(dòng)。其實(shí),選擇什么樣的城市,并不重要,重要的是我們心中的方向。
心之所在,吾之所安。謹(jǐn)以此句獻(xiàn)給所有在城市漂泊或已安定的人。