清早，姐照例做好了早餐。
今天的早餐是疙瘩湯，我端起碗聞見了一股大蔥特有的青干味兒，這種味道是大蔥在春天開花時(shí)薹干特有的味兒，一下子勾起了我對(duì)家鄉(xiāng)春天的記憶。
1
書本上說(shuō)春天是個(gè)耕耘的季節(jié)。耕耘對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)。春雨過(guò)后，大人們牽著牲口套上犁車往田間趕，我坐在牛車上看著牛的兩瓣屁股隨著腳步邁出而扭來(lái)扭去，田間的路不平，我隨著車子的顛簸，嗝的屁股有些疼，忍不住嗷嗷叫喚，娘說(shuō)我這叫能扇呼。
到了地頭，卸下家伙什，再把牛套進(jìn)犁車上，耕耘就開始了。娘在前面牽著牛，爹在后邊把鞭子搭在肩膀上，雙手扶犁，嘴里不停地吆喝著：Wao~Yu~。牛不聽話時(shí)，爹順手扯下鞭子抽打在牛的屁股上，牛就變得賣力多了。
我是無(wú)事可干的，只要小心翼翼別惹爹娘生氣就好。大多時(shí)候我就撿地里的石頭玩，看到有新鮮的土壤翻過(guò)來(lái)后，就趕緊脫下鞋跟著爹后邊。腳踩在軟綿綿的泥土上，一股清涼松軟的感覺(jué)從腳心傳遍整個(gè)身體。我趴在地上聞著泥土的味道，娘不忙的時(shí)候會(huì)笑著問(wèn)我，什么味兒??？我說(shuō)土味。有時(shí)也會(huì)跟著爹學(xué)著喊號(hào)子，趕上牛不聽話的時(shí)候，爹會(huì)很暴躁地嫌我礙事。
泥土翻開的時(shí)候也會(huì)有寶貝，比如說(shuō)特別大，頭上還帶有鉤的蛹。娘說(shuō)可以回家炸著吃，讓我收好了。我不是一個(gè)乖孩子，用老人的話說(shuō)我就是那種狗哆嗦的孩子，有點(diǎn)東西就哆嗦沒(méi)了。其實(shí)不過(guò)是孩子的好奇心而已，我拿著帶鉤的蛹先是端詳一番，戳它尖尖的屁股，看它不停地扭動(dòng)，扎在手心有些稍微的刺痛，如此玩味一會(huì)后我就想知道它硬硬的殼下是什么？一個(gè)沒(méi)忍住，就把它捏碎了，流了一手淡黃色的液汁，娘看到后說(shuō)了我一句燒包。
其實(shí)，我有些懼怕農(nóng)忙的季節(jié)。這種懼怕不光是因?yàn)橐坏镒е煌５叵碌馗苫?，更多的是?dān)心一不小心就惹到爹娘挨頓熊。農(nóng)忙時(shí)爹娘要從早忙到黑，純體力的活尤其讓人疲乏。收工回家后，男人還能躺在炕上瞇瞪一會(huì)，女人就要張羅著一家老小吃喝，伺候人吃完，再給養(yǎng)的牲畜拌料喂食。人在疲累的時(shí)候脾氣就容易很差，爹娘有時(shí)還會(huì)因?yàn)檗r(nóng)活拌嘴，一家人也嫌少再趴在炕沿上一起看電視，天剛擦黑，就睡下了。我更是很小就學(xué)會(huì)了小心翼翼地辨別爹娘的臉色，他們臉上有笑容，我的心里就樂(lè)開了花，敢多說(shuō)好多話。他們臉上陰沉著，我心里就充滿了擔(dān)心與懼怕，不敢多說(shuō)一句話。
小小的年紀(jì)，對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的期盼，對(duì)家和萬(wàn)事興的執(zhí)念，都已是滲到骨子里的虔誠(chéng)。那會(huì)覺(jué)得只有這樣，爹娘才是最快樂(lè)的樣子。
2
寒食（清明），是開春的第一個(gè)節(jié)。那會(huì)兒并不知道寒食的真正含義，比起大人操勞著去上墳、填土，我更關(guān)心去哪條河邊折柳枝，去北山哪一邊掰松柏。
清明前一天，學(xué)校會(huì)提早放學(xué)。下學(xué)后，我們一大幫子人直接奔往北山，到了北山我跟班里的男生迅速選顆茂盛的松柏樹，嗖嗖爬上去，扯著大的枝子用力往下掰。等大家都掰的差不多了，就坐在地上，做哨玩。找塊順溜的枝，輕輕地扭動(dòng)，使松柏皮骨分離，用小刀繞一圈將松柏皮割下來(lái)，再在切口處用指甲蓋將浮皮刮去，一遍劃一遍嘴里念念有詞：吱吱吱，你不響我響（二十多年過(guò)去了，我只記得這一句）。浮皮刮去之后，哨子就做好了，放在嘴里一吹，有的洪亮，有的尖細(xì)，有的噗噗不出聲，一幫孩子在北山的陽(yáng)面，吹著哨子，聲音各異，煞是好玩。
做哨的素材特別多，楊樹枝、柳樹枝、蔥葉。飯前，我喜歡隨手將春天的小嫩蔥葉子截成塊狀，直接上嘴吹，要是粗的蔥葉吹出的聲音就是老牛般的，但是娘不讓我在屋里吹，說(shuō)是會(huì)引出蝎子來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)那會(huì)的大人為了騙孩子真是編出了好多奇怪的謊言。
去年帶著孩子在公園撿了地上一條柳枝，先生忍不住上手就開始擰，這嫻熟的動(dòng)作一看就是熟練工，看他做了兩個(gè)哨子鼓著腮幫子吹不出聲響，我笑得直不起腰，我說(shuō)因?yàn)槟銢](méi)有念咒啊，你拿來(lái)我給你念咒。他遞給我，我一邊刮哨子的切口處（其實(shí)是先生咬的），一邊默念著：吱吱吱吱，你不響我響。他拿過(guò)我念過(guò)咒的哨子使足了勁，才發(fā)出了像是被擠壓了許多年才發(fā)出的細(xì)弱的聲音，再也不信我。
清明那天一大早，爹就把柳枝、松柏插在門框的兩個(gè)角上。我才不管爹插不插它們，我只關(guān)心娘給我煮了多少雞蛋，好能出去跟小伙伴們碰雞蛋。
其實(shí)，我特別羨慕鄰居家有個(gè)叫星光的男孩，因?yàn)樗锝o他煮的是大鵝蛋，能趕我手里雞蛋兩三個(gè)大，還染成了紅色，拿出去太有面子了，平日里不跟他玩的孩子都圍過(guò)來(lái)，一臉羨慕，還一個(gè)勁兒表示愿意跟他耍。
我只能跟有雞蛋的孩子玩碰雞蛋，兜里多揣了幾個(gè)，不然不夠碰的，碰雞蛋的時(shí)候先出手的一方會(huì)有一定的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然雞蛋皮厚才是硬道理。頭腦靈活的孩子還會(huì)在兩只雞蛋快要碰上的時(shí)候，迅速將手捂住雞蛋，用手碰別人的雞蛋，百發(fā)百中。
作為女孩子，我特別羨慕那些有染雞蛋的孩子，我昂求娘也給我染一個(gè)，娘不答應(yīng)，說(shuō)要將染料用來(lái)染衣服使。有一年，我知道娘把染料放在哪后，就偷了一包全染在了一個(gè)雞蛋上，染得手上全是顏色，就跑出去顯擺了，后來(lái)因此挨了一頓打，還要把那個(gè)蛋清都上色的雞蛋吃掉，爹看不過(guò)眼就替我吃了。
那些年，一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的一個(gè)愿望是擁有一個(gè)結(jié)實(shí)的煮熟的大鵝蛋。
直到我懷孕時(shí)，有人說(shuō)吃了鵝蛋能排胎毒，對(duì)胎兒好，但是巨難吃，特別腥。我去市場(chǎng)買了幾個(gè)，卻恐懼別人口中說(shuō)的難吃，一直都沒(méi)勇氣嘗試，放了一段時(shí)間后直接扔掉了。
這個(gè)愿望明明可以實(shí)現(xiàn)，我卻自己放棄了。
3
娘提前搟好了餅，等清明這一天早上，菠菜粉條荷包蛋是我的最愛(ài)。爹娘和哥哥們更喜歡吃餅卷雞蛋，再撒點(diǎn)鹽。
說(shuō)到吃的，田間地頭的野味溢滿了整個(gè)童年的味覺(jué)。甚至小時(shí)候挖了太多野菜，現(xiàn)在每次去公園看到鮮嫩的苦菜、蒲公英，我都忍不住找個(gè)小木棍挖出來(lái)，吃野味應(yīng)該得益于我娘的好手藝。
娘喜歡將野菜和上豆面蒸著吃，連楊樹上的毛穗，都讓娘做成了美味。揭開鍋的剎那，一股夾雜著豆面香、菜香的熱氣撲面而來(lái)，夾一筷子蒸菜，咬一口鮮嫩清脆的小笨蔥蘸娘自己釀的大醬，蔥特有的甜辣，摻雜著蒸菜的松散清香，再糅進(jìn)一絲大醬的鮮咸，真的是最好的味覺(jué)盛宴。
每年春天，我都執(zhí)著地干著一件事，放學(xué)后回家扔下書包，拿起小頭直奔山上，在石頭窩里、地頭上搜尋著肥胖的苦菜、蒲公英。等挖滿籃子回到家后，拿個(gè)小板凳坐在娘跟前，看著她一邊燒火一邊仔細(xì)地摘著我挖來(lái)菜。每次娘表?yè)P(yáng)我挖的菜又大又嫩時(shí)，我心里別提有多美。但是娘有時(shí)也會(huì)說(shuō)我挖的菜“連毛加屎”（帶的干草太多了），應(yīng)該挖出來(lái)時(shí)抖嗖一下就好了。不管娘說(shuō)什么，我就是喜歡看著娘用煎餅卷著我挖來(lái)的野菜，吃的很開心的樣子。
很多年后，流行一句話，你若安好，便是晴天。于我來(lái)說(shuō)，小時(shí)候娘就是我全部的天，而我希望她永遠(yuǎn)都是晴天。
本文配圖：小呆。我突然上午心血來(lái)潮寫下了這篇文字，然后大中午就催著小呆給我畫圖，可是她真的懂我，沒(méi)一會(huì)兒就交差了，請(qǐng)問(wèn)你就是傳說(shuō)中的神童嗎？辛苦了！我的小呆！
本文來(lái)源：微信公眾號(hào)“阿布別野”。
