文/王寧子
不知從何時(shí)和母親成為無話不談的知己，每次和母親聊天，無論啥樣的話題，總被母親分分鐘穿越回到幾十年前，雖然那些事不知被母親說了多少遍，但還是象第一次聽到那樣聚精會神。也不知從何時(shí)起，一天不見母親心里便空落落的，幸好娘家距離不遠(yuǎn)，就在小鎮(zhèn)的菜市口，每次買菜就能順便回次娘家，哪怕只是進(jìn)門匆匆和母親說句話，便會心安。臨別，母親總會站在家門前的櫻桃樹下，目送我直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
我們家五姐妹，為了生活，母親每天起早貪黑，總有干不完的活。我小時(shí)候?qū)儆谔觳慌碌夭慌碌耐崤?，那時(shí)候總覺得父母偏愛大姐和妹妹。因此，經(jīng)常為一點(diǎn)小事頂撞母親，借事為由和姐妹大吵特吵。
八歲那年和母親鬧矛盾，我一氣之下撕碎了全家唯一的一張合影，等到母親發(fā)現(xiàn)問起，我面不改色的回答搪塞過關(guān)。直到多年后和母親閑談，才提起當(dāng)初自己一時(shí)沖動(dòng)所犯的錯(cuò)。母親說她過后猜到是我，一直等我承認(rèn)錯(cuò)誤，沒想到這一等幾十年過去了。母親的一席話讓我很慚愧，在物質(zhì)匱乏的年月，有一張全家福是何等的珍貴。那天，母親坐在炕沿上回憶著那天拍照的細(xì)節(jié)，這么多年過去了，原以為母親早已忘了，殊不知那張全家福一直珍藏在母親心底。
十五歲那年，街上流行喇叭褲，我回家鼓起勇氣仰求母親給我做一條，母親說又不過年也不過會做啥新褲子，那時(shí)候已經(jīng)上初中了，看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)都擁有了喇叭褲，我“賊心不死”，翻箱倒柜將母親壓在箱底舍不得穿的一條滌綸褲子偷偷改成喇叭褲。我穿那條褲子的時(shí)候如同做賊，上學(xué)時(shí)偷偷穿上箭一般沖出家門，放學(xué)后以迅雷掩耳之勢快速換下。就這樣，在母親眼皮底下我如同地下黨般神秘，直到褲子穿爛母親才發(fā)現(xiàn)我的“杰作”。那天，我忐忑不安地等著訓(xùn)斥，而母親拿著我穿破的褲子笑我縫褲子都不知道換底線，那褲縫線的針腳如同虱子的卵。
三十五歲之前，我與死神擦肩而過幾次。最可怕的是九四年那次小產(chǎn)大出血，那年家旁邊的路大修，半夜十二點(diǎn)，我被抬上床板送往醫(yī)院。那時(shí)候我清楚地感覺到自己兇多吉少。醒來后看著聞?dòng)嵹s來傷心的母親，我掙扎著說你娃不孝，這些年讓您操碎了心，今輩子怕是盡不了孝了。那晚，母親拉著我的手直到我被搶救過來。
每次有驚無險(xiǎn)之后，母親總會說我可憐的娃罪咋這么大的，我調(diào)侃道你娃命大，閻王爺不收。母親安慰我說年輕時(shí)候受點(diǎn)罪，老了會幸福的。未來如何我不知道，我只知道那幾次我把母親嚇壞了。人生在世，也只有經(jīng)歷過生死，才懂得珍惜。人世間，也唯有血濃于水的親情是世界上最偉大最無私的愛，不求回報(bào)無怨無悔。
歲月如梭，母親一夜間老了，眼睛不再清澈，腳步不再輕快，個(gè)子也比我矮了。前天我們娘仨散步，我和大姐鼓勵(lì)母親好好鍛煉，母親說生死由命。我說為了你女子們好好活著，就象現(xiàn)在這樣，我們想你了進(jìn)門來就能看到你。那天我說要送母親一份特殊的節(jié)日禮物，一聽到禮物母親總有各種理由拒絕。在母親眼里，她的女子即便是富翁在她心里也是窮人。
前幾天，我懷抱著幾本雜志回家，母親得知我的小文刊登了，急忙取出老花鏡坐在家門口翻看。那天下午陽光明媚，父親坐在沙發(fā)上看電視，母親看我的文字，短短一篇文足足看了半個(gè)多小時(shí)，母親專注的神情如同小學(xué)生。我窩在沙發(fā)里，看著陽光從門外從窗戶上追著我的雙親，落在父親的肩上母親的發(fā)絲里，溫馨的畫面讓我雙眼氤氳。窗外，一只鳥兒落在棕櫚樹上唱歌，那一刻，我竟然聽懂了鳥兒的歌聲……
