十九、拿破侖拒絕蒸汽鐵甲戰(zhàn)艦
1803年的一天,法國(guó)巴黎天氣晴好,塞納河岸邊人聲喧嚷。陽(yáng)光照耀下的塞納河波光點(diǎn)點(diǎn),悠悠碧水美麗而安詳一如既往,只是岸邊擁擠的人們,尤其是人們指指點(diǎn)點(diǎn)著河中那艘滿載貨物的無(wú)帆船,使這一天顯得不同尋常。
一個(gè)美國(guó)人站在船頭,看了看岸邊無(wú)數(shù)張帶著嘲笑神情的面孔,將胸脯自信地挺了挺,然后向人群中一位正朝他指手劃腳的法國(guó)青年揮了揮拳頭,心里說(shuō):“你們覺(jué)得這玩意兒有點(diǎn)可愛(ài)是不是?正如你們剛生下來(lái)的滑稽相一樣?笑吧!你們笑吧,等你們笑夠了,世界已經(jīng)變了樣!”
他用英語(yǔ)指揮助手作好準(zhǔn)備,并親自查看了船上那一臺(tái)笨重的機(jī)器。這是一臺(tái)蒸汽機(jī),也就是說(shuō)這艘船是一艘蒸汽船,它是世界第一艘蒸汽輪船,此時(shí)正在塞納河上試航。
它并沒(méi)有得到多少人真正的關(guān)心,養(yǎng)尊處優(yōu)的巴黎人只是像在別的許多場(chǎng)合一樣,把這個(gè)怪模怪樣的家伙視作看熱鬧的對(duì)象。他們尤其喜歡看美國(guó)人的表演,這些沒(méi)文化根基的美國(guó)人,不知頭腦里整天在胡思亂想些什么,總會(huì)弄出各種稀奇古怪的玩意兒來(lái)。
眼前的這個(gè)美國(guó)人富爾頓,居然要用笨重的蒸汽機(jī)替代輕便的風(fēng)帆!聽(tīng)說(shuō)他在1786年跑到倫敦,在蓬勃興起的英國(guó)工業(yè)革命的熱潮中結(jié)識(shí)了蒸汽機(jī)的改良家瓦特,立刻產(chǎn)生了用蒸汽機(jī)推動(dòng)船舶的靈感,當(dāng)即遭到瓦特的否定……
突然響起機(jī)器的鳴響,岸邊人群中一陣騷動(dòng),有人高聲說(shuō):“瞧,那個(gè)蠢東西果然朝前跑了!”
這艘船在當(dāng)時(shí)有許多處與眾不同:兩側(cè)裝有帶槳葉的輪子,行駛時(shí)輪子轉(zhuǎn)動(dòng),槳葉劃水前進(jìn),船上除了蒸汽機(jī)的煤,幾乎別無(wú)空位;當(dāng)蒸汽機(jī)發(fā)動(dòng)時(shí),船上冒著濃煙和火星,由于蒸汽機(jī)功率小,船速極慢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于帆船,因此當(dāng)它行駛時(shí),仿佛一只奇怪的水獸笨拙地在水面爬行,模樣相當(dāng)滑稽。人群中有人忍不住笑出聲來(lái)。
更令人難堪的是,由于輪軸密封不良,船體很快進(jìn)水了,正無(wú)可奈何地下沉。富爾頓急得滿臉通紅,詛咒著不負(fù)責(zé)任的工匠……,船沒(méi)有來(lái)得及靠岸,便擱淺在塞納河邊。富爾頓和他的助手狼狽地脫掉鞋襪趟水上岸。巴黎市民放聲哈哈大笑,笑得酣暢淋漓。
金碧輝煌的凡爾賽宮,拿破侖躊躇滿志地坐在華麗的寶座上,等待富爾頓的到來(lái)。今天,他要以最隆重的禮儀接風(fēng)這個(gè)充滿幻想的美國(guó)人,因?yàn)檫@個(gè)美國(guó)人提出要為法國(guó)海軍建立一支可以輕易擊潰英國(guó)艦隊(duì)的蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的新型鐵甲艦隊(duì)。
拿破侖被富爾頓的建議深深地打動(dòng),盡管他知道富爾頓在塞納河上玩的那一場(chǎng)糟糕的蒸汽船游戲。此時(shí)他正挖空心思對(duì)付納爾遜率領(lǐng)的英國(guó)艦隊(duì),不可一世的拿破侖在歐洲大陸橫沖直撞,卻被一條英吉利海峽關(guān)在英倫三島的國(guó)門之外,納爾遜指揮的英國(guó)艦隊(duì)使法軍連連受挫。為此,拿破侖大力發(fā)展海軍,到1803年,法國(guó)海軍已擁有32艘戰(zhàn)斗艦,25艘巡洋艦和近200艘大型軍艦,載炮多達(dá)131門,有四層甲板,艦船都以木結(jié)構(gòu)為主,風(fēng)帆高掛。
英國(guó)的海上優(yōu)勢(shì)使拿破侖吃盡了苦頭,因此他決心積蓄最大程度的力量,給納爾遜迎頭痛擊。他甚至興致勃勃地畫(huà)出了一幅畫(huà),描繪法國(guó)艦隊(duì)橫渡英吉利海峽在英國(guó)本土登陸的壯觀場(chǎng)面。
富爾頓如約而至。這個(gè)執(zhí)著無(wú)悔的美國(guó)發(fā)明家今天衣冠楚楚,舉止斯文,神情矜持而言辭優(yōu)雅??吹贸鰜?lái),他在刻意摹仿法國(guó)人。
拿破侖友好而又高傲地站起來(lái),富爾頓深深彎下他那1.86米的典型美國(guó)人的身軀,向1.68米的法國(guó)皇帝鞠躬致敬,說(shuō)他無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容他此刻的激動(dòng)和榮幸之情。
富爾頓內(nèi)心的激動(dòng)確實(shí)如此,十多年來(lái),他忍受貧困和嘲諷,全身心投入蒸汽船的設(shè)計(jì)和試驗(yàn),其中的艱辛自不待言。今天,當(dāng)成功的碩果近在咫尺時(shí),他已不名一文。在巴黎人愚蠢而又傲慢的笑聲中,他想到了“偉大的拿破侖皇帝”,拿破侖的迅速反應(yīng)使他大喜過(guò)望,只要資金齊備,成功伸手可觸!
富爾頓滿懷希望地來(lái)到凡爾賽宮。他幾乎將十幾年的努力一齊寄托在這一刻召見(jiàn)上。他必須像法國(guó)人那樣文質(zhì)彬彬而禮儀周全,妙語(yǔ)連珠而譬喻不斷……為此發(fā)明家作了充分準(zhǔn)備。
拿破侖厚禮相待,更使富爾頓信心十足。發(fā)明家看得出來(lái),這位野心勃勃的狂人雖然不動(dòng)聲色故作姿態(tài),但他心中卻燃燒著熊熊的霸欲之火,對(duì)這項(xiàng)發(fā)明的幻想甚至超過(guò)發(fā)明家本人。
富爾頓開(kāi)始了他事先精心準(zhǔn)備的游說(shuō)之辭:“我們美國(guó)人民永遠(yuǎn)忘記不了,在我國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻,光榮的法國(guó)海軍給予了我們多么無(wú)與倫比的、最具有決定意義的援助。我畢生最大的愿望,就是能為陛下攻無(wú)不克的艦隊(duì)略盡綿薄之力。”
他偷偷覷了一眼拿破侖,見(jiàn)拿破侖正用目光對(duì)他表示滿意,只是催促他快吐下文。
“我認(rèn)為,陛下的軍艦如果裝上一雙蒸汽機(jī)的翅膀,就像海鷹一樣翱翔在全球的海洋上,納爾遜算得了什么?讓英國(guó)人見(jiàn)鬼去吧!陛下將不僅能像今天一樣主宰大陸,還能自由地主宰海洋!”
拿破侖瞇縫著眼睛,愜意而又入神地聽(tīng)著。富爾頓展開(kāi)設(shè)計(jì)圖,激動(dòng)得手舞足蹈起來(lái)。
“一臺(tái)20馬力的蒸汽機(jī),其推動(dòng)力大大超過(guò)20面鼓滿的風(fēng)帆,偉大的陛下,現(xiàn)在最先進(jìn)的快速艦也只有17面風(fēng)帆!丟掉那些笨重的桅桿和風(fēng)帆,您的艦隊(duì)將像燕子般輕靈。而且,陛下,您的艦隊(duì)將不必呆在港里好多天等候順風(fēng)了,您想什么時(shí)出擊就什么時(shí)候出擊。您甚至可以給軍艦裝上二英寸厚的鐵甲,讓納爾遜打來(lái)的炮彈就像小孩玩的玻璃珠子彈在墻上似的。而這絕不會(huì)使您的軍艦變得笨重,蒸汽機(jī)的力量將使您像攆兔子似地在海上攆納爾遜……不,兔子還能逃掉,納爾遜逃不掉!偉大的陛下,您將成為世界上真正最高大的人!”
富爾頓看見(jiàn)拿破侖的臉色陡然改變,雙目燃燒著怒火,直視著他。
富爾頓永遠(yuǎn)不會(huì)知道,拿破侖為什么對(duì)他風(fēng)云突變,青睞和熱情瞬息間煙消云散。
原來(lái)因?yàn)樗靡馔巍⒖谌魬液又H,把法語(yǔ)“高貴”、“崇高”說(shuō)成了“高大”━正好擊中了拿破侖的諱忌。
拿破侖,這個(gè)著名的矮子,多么渴望自己的身軀能夠像功績(jī)一樣高大顯赫,但是“1.68”這個(gè)數(shù)字卻始終忠實(shí)于他,不曾稍離片刻。每次沐浴完畢,他都忘不了叫貼身侍從埃文為他量量身高,而埃文總是咕噥說(shuō)“瞧,又踮腳尖了?!?/p>
法語(yǔ)不好的富爾頓卻偏偏選中這個(gè)字眼來(lái)犯錯(cuò)誤,使他莫名其妙中前功盡棄。
拿破侖利令智昏,甚至顧不了使他傷透腦筋的納爾遜。他目前的敵人是富爾頓,這個(gè)敢于當(dāng)面侮辱他的美國(guó)人
只見(jiàn)他滿臉通紅,挺直腰板從寶座上站了起來(lái)。一板一眼地說(shuō):“先生,我一直沉默不語(yǔ),只是想聽(tīng)聽(tīng)你還會(huì)繼續(xù)胡謅什么!你以為你在塞納河上的那場(chǎng)兒戲還不夠精彩?你聲稱桅桿和風(fēng)帆多么笨重,卻為什么對(duì)蒸汽機(jī)和煤的重量只字不提?給軍艦裝上鐵板,這主意只有你這顆貌似龐大然而里面一無(wú)所有的腦袋才想得出來(lái)! 滾吧,先生,我不認(rèn)為你是騙子,但認(rèn)為你是十足的蠢貨!”
法國(guó)海軍司令維爾納夫?qū)④娬~媚地補(bǔ)上一句:“尊敬的陛下,干脆說(shuō),他是個(gè)百分之百的白癡!”
富爾頓含垢忍辱離開(kāi)了法國(guó),回到美國(guó)后繼續(xù)堅(jiān)持不懈地改進(jìn)設(shè)計(jì)和尋求資助。1807年。世界上第一艘真正的輪船“克萊蒙特號(hào)”在紐約市的哈得遜河上首航成功。這艘輪船長(zhǎng)43米,裝一臺(tái)瓦特·波爾頓公司的20馬力蒸汽機(jī),船側(cè)輪槳驅(qū)動(dòng),排水量100噸,自重85噸,載貨15噸。
此后“克萊蒙特號(hào)”輪船成為紐約與奧爾巴尼之間的定期班船,往返航程300英里,比普通帆船快1/3。歷史便開(kāi)了由蒸汽機(jī)輪船代替帆船的新時(shí)代。
1815年,富爾頓生命的最后一年,也是拿破侖兵敗滑鐵盧從而結(jié)束政治和軍事生涯的那一年,富爾頓設(shè)計(jì)并制造世界第一艘快速鐵甲戰(zhàn)艦,算是對(duì)拿破侖當(dāng)年那場(chǎng)無(wú)情漫罵的報(bào)答。
英國(guó)很快購(gòu)買了富爾頓的輪船專利,于1812年制造英國(guó)第一艘輪船“慧星號(hào)”。1838年,英國(guó)輪船“天狼星號(hào)”和“大西洋號(hào)”第一次徹底拋棄風(fēng)帆,完全依靠蒸汽機(jī)橫大西洋成功。19世紀(jì)40年代,船側(cè)輪槳逐漸被更先進(jìn)的船尾螺旋槳取代。
由此,英國(guó)的海上霸王地位得以確立,而法國(guó)則被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。
1939年,愛(ài)因斯坦致信羅斯福總統(tǒng)建議美國(guó)投入大力制造原子彈時(shí)又一次舊事重提:“總統(tǒng)先生,如果1803年拿破侖接受了你們的富爾頓關(guān)于建造蒸汽機(jī)鐵甲軍艦的建議,今天的世界格局將不會(huì)是這樣……”