01
每次聽到鄧麗君的《甜蜜蜜》，我就有種毛骨悚然的感覺。
這事兒吧，真不能怪我。
印象里第一次參加葬禮，是一位親戚的。
那時候我真的還小，被拉著燒香時，手腳不利索，在手掌上燙了個洞，當時嚇了一跳。
但沒人安慰我，大人們都很忙。一到某個時間點，他們就要哭。
而我，沒有被“安排”做什么，只好手足無措地看著他們。一個平日里被大人們稱“小大人”的同齡女孩對上我的目光，她倒一點都不怕的樣子，“指點”我道，“快勸勸你媽媽呀！”
幸好我潛意識里覺得“應該哭”，就沒聽她的。
那位親戚家很考究，大操大辦了好幾天。我們一家和其他親戚，也一直住在他們的小別墅里。
那么多天里，一直外放著一首歌。
就是《甜蜜蜜》。
現(xiàn)在想來，他們家是真的浪漫呀。
但是，直到現(xiàn)在，一聽到這歌，我還是會條件反射地開始心慌慌。
02
嗚呼哀哉，這么多年過去了，我還是個膽小鬼。
家里拆遷后，我們家住到了小區(qū)里。小區(qū)里人口密集，三天兩頭會有葬禮。
每當半夜聽到出殯時的敲鑼聲，我都會嚇得一動不敢動，覺得一動，就會被“發(fā)現(xiàn)”。
03
我這番小心思憋了許久，終于講了出來，這下痛快了。
你們會有類似的心理嗎？
說句為自己開脫的話，怕“死”這件事，真的是人之常情。
你們看過電影《入殮師》嗎？
小林君失業(yè)后，好不容易找到了份高薪工作，可入職之后才發(fā)現(xiàn)工作內(nèi)容居然是“入殮師”。
知道真相的剎那，他嚇得差點要屁滾尿流。
列夫·托爾斯泰多牛逼的一個人啊，他也怕死。但人家怕死，還怕出了“成就”。
1896年，托爾斯泰在阿爾扎馬斯的一家旅館過夜。晚上，他突然感覺到了一種“前所未有的憂愁和恐怖”。
“我曾試想，是什么東西占據(jù)了我的心靈：是買到的東西（莊園），還是妻子，沒有什么值得快活的，這一切都成了虛無。怕死蓋住了一切。苦惱，就像嘔吐前常有的苦惱一樣，但也只是精神上的苦惱。看來，死是可怕的。如果你想起生，那么快要死的生是可怕的。不知怎么的生和死融為一體，不知是什么要把我的心撕得粉碎……”
后來，這種心理學現(xiàn)象有了專有名詞，就叫“阿爾扎馬斯的恐怖”。
據(jù)說托爾斯泰因為那一晚心態(tài)大變，受到啟發(fā)，寫下了《懺悔錄》。
04
人們懼怕死亡，卻永遠不能擺脫死亡。
古人稍微有一點本事，就琢磨著要長生不老，要吃仙丹。
《甄嬛傳》里的那個皇帝雍正爺，就是個資深仙丹愛好者，只可惜沒派上用場，五十幾歲就掛了。
可是，老而不死真的是好事嗎？
《格列佛游記》里，就有講到一類長生不死的人，但他們好像有點慘。他們和常人一樣會變得衰老，可老了又死不掉。
先是眼睛花了，背也駝了，后來牙齒頭發(fā)都掉光，嗅覺味覺都罷工，食欲不行了，記憶力也不行了。
社會發(fā)展日新月異，他們卻跟不上，因為學習能力大不如前了。更糟糕的是，這么大個年紀，讓贍養(yǎng)問題變得很麻煩。
格列佛說，“他們是我生平所見到的最令人傷心的人?！?/b>
你看，到一定年紀，衰老比死亡更折磨人，還不如乖乖地走向那個目的地。
05
好令人失落啊。
人活著，就非要送走一個個親密的人嗎？
對此，周國平說過一句讓我很感動的話。那句話是這樣說的：
“這個世界大家其實都在排著隊，沿著一條路往前走，停不下來，走到盡頭就是死亡，這是有些男人和女人搭上腔，開始說笑起來，更多的人參與了進來，整個隊伍便充滿了歡樂?！?/b>
我們總不能一起期待著，遇到的每個人，都一直陪我們走吧。
那得多擠啊。
都說相見時難別亦難，但既然告別不可避免，那就讓在一起的每一段時光，都不要留下遺憾吧。
讓對你而言重要的人知道，TA被關心著，被惦記著，是個很要緊的人。
06
我們前面已經(jīng)講了，人們怕死很正常，講到死亡不可避免，講到總有一天，要相互告別。
接下來，就來講講如何告別吧。
我喜歡的作家，連岳，曾經(jīng)推薦過一本書，叫《最好的告別》，作者是一位叫阿圖·葛文德的醫(yī)生，頭銜就不列了，很厲害就對了。
葛文德說，“在美國，25%的醫(yī)療保險費用花在5%生命處在最后一年的病人身上，其中大部分的錢用在了最后幾個月沒有任何明顯作用的治療上”，但是，“對大多數(shù)人來說，因為不治之癥而在監(jiān)護室度過生命的最后日子，完全是一種錯誤?！?/b>
葛文德還說，除了延長生命的長度外，重病患者還有其他優(yōu)先考慮事項，比如避免痛苦、加強與家人和朋友的聯(lián)系、意識清醒等。
他提出“善終護理”這一方式，也就是姑息治療。
善終護理并不是無所作為，而是將目的從標準醫(yī)療的“延長生命”，轉(zhuǎn)化變成緩解病患的痛苦，實現(xiàn)最后的愿望，有尊嚴地離開。
我竭盡摯誠地推薦你讀一讀這本書，看完之后，你一定會對衰老和死亡有更深刻的理解。
我在本文末尾，為你放上了鏈接（貼心本寶寶）。
如果讀完一無所獲，來評論區(qū)懟我。
07
孔子說，未知生，焉知死。
意思是說，連怎么活都搞不清楚，怎么搞清楚死這件事嘛。
可我覺得，理解死亡，能幫助我們過好這一生。
有個短片，叫《一分鐘蒼蠅》。
講的是有一種蒼蠅，只有一分鐘壽命。短片中的蒼蠅，我們叫它小蒼好了，也沒有例外。一生下來，頭頂就是1分鐘倒計時，到點就得掛。
但它沒來得及自怨自艾，一張“遺愿清單”就落到它手中，沒有絲毫猶豫，小蒼就去做了。
?0:52叮咬一只浣熊
?0:50 喝醉
?0:48 聚會
飛上最高的樹，仰望叢林，鳥口脫險... 它甚至用了幾秒鐘戀愛和繁殖后代。
當生命只剩最后9秒的時候，小蒼一看清單，我去，還有看星星和成名。
對了，當時是中午，猩猩可以有，星星真沒有。
天無絕人之路，一滴液體滴下，將小蒼包裹住，成了一個標本，后來又被放置到了展架上。
看星星和成名，也都完成了。
司馬遷說，人的一生或重于泰山或輕于鴻毛。
我倒覺得，人類更像影片中的小蒼蠅，雖然平凡、渺小，但只要不辜負自己的使命，那么走這一遭，看看這太陽和大地，就太特么運氣、太特么值了。
