秋菊男的故事

【來(lái)自《獨(dú)唱團(tuán)》第一輯。BY：羅永浩】

十四年前……這是一個(gè)真實(shí)的故事，十四年前，我在東北老家Y市的一個(gè)外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)過(guò)一段許國(guó)璋的英語(yǔ)。這是一個(gè)韓國(guó)人開(kāi)的私立學(xué)校，名字很土，叫“三育”。學(xué)校的水準(zhǔn)很糟糕-國(guó)內(nèi)教師通常是本地大學(xué)或中學(xué)教師出來(lái)兼職的，外教大都是些口音詭異的菲律賓人和馬來(lái)西亞人。經(jīng)常能看到的場(chǎng)面是，一些學(xué)生在 “外教口語(yǔ)班”開(kāi)課后，紛紛趕到前臺(tái)表示憤怒，工作人員則慈眉善目地解釋說(shuō)-菲律賓和馬來(lái)西亞的官方語(yǔ)言確實(shí)是英語(yǔ)。有時(shí)候，他們還會(huì)笨拙地拿出一本臟平乎的介紹菲律賓的旅游小冊(cè)子，“咋還不信呢?自個(gè)兒看看吧?！?/p>

那時(shí)候我剛好失戀，又趕上一個(gè)陰冷的冬天，為了緩解負(fù)面情緒帶來(lái)的壓力，我惡學(xué)了二十來(lái)天英語(yǔ)，在那個(gè)初級(jí)班結(jié)課考試的時(shí)候，考了個(gè)班里的第一名。按照事先的約定，我去學(xué)校領(lǐng)取數(shù)額為幾百元的獎(jiǎng)金(我不記得具體數(shù)字了，好像是三百元)。一個(gè)正方形臉蛋的中年韓國(guó)校長(zhǎng)告訴我說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)金我們不能給你錢(qián)，只能從你學(xué)習(xí)中級(jí)班時(shí)的學(xué)費(fèi)里減免，我說(shuō)那叫“優(yōu)惠”，或者是“打折”，不叫“獎(jiǎng)金”，你們承諾的是給“獎(jiǎng)金”。何況，我也投答應(yīng)過(guò)你們我一定會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)你們的中級(jí)班。韓國(guó)校長(zhǎng)說(shuō)，我們就是為了讓你們努力學(xué)習(xí)才設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金的，不是為廠訃你們得到錢(qián)，你們拿了錢(qián)去喝酒抽煙什么的就違背了我們?cè)O(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金的目的。我說(shuō)我對(duì)你們的目的不感興趣，我只知道你們說(shuō)了給獎(jiǎng)金就不能在考完了之后改成優(yōu)惠打折，至于這個(gè)錢(qián)我拿到了之后是抽煙喝酒還是大魚(yú)大肉，都跟你們沒(méi)關(guān)系。韓國(guó)校長(zhǎng)把臉拉成萇方形，然后說(shuō)，年輕人，在我們韓國(guó)，你要是對(duì)長(zhǎng)輩這樣沒(méi)有禮貌，早就挨打了。

和我無(wú)能的前半生的大部分時(shí)候一樣，我拿這些西裝革履的流氓完全沒(méi)有辦法，我不能抑制地又說(shuō)了臟話，“我操，你們他螞的怎么這么流氓?”

和那個(gè)時(shí)代所有受了刺激的“善良市民”一樣，我想到了找報(bào)社，我怯生生地生平第一次走進(jìn)報(bào)社，在門(mén)口登記的時(shí)候，我學(xué)著從電視里看到的，對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)，我是一個(gè)“市民”，我是來(lái)“反映情況”的。非常走運(yùn)的是，接待我的報(bào)社記者竟然是我的初中同學(xué)，她仔細(xì)聽(tīng)完我“反映情況”，充滿了想來(lái)是因?qū)贤瑢W(xué)熱心而產(chǎn)生的憤怒；她對(duì)我說(shuō)，我一定徹底揭發(fā)他們，下午我就去他們學(xué)校采訪一下，核實(shí)完情況以后，爭(zhēng)取幾天之內(nèi)就讓它見(jiàn)報(bào)。

出了報(bào)社的大門(mén)想了想，覺(jué)得我還可以再做點(diǎn)什么，干是又去了市教委“反映情況”。一個(gè)教委的中年馬臉男斜叼著煙，皺著眉頭，時(shí)不時(shí)喝口茶，聽(tīng)了半天后說(shuō)，好，翻門(mén)都知道了，你留個(gè)聯(lián)系方式等我們通知你吧。

就像我從他表情里預(yù)感到的那樣，這個(gè)人始終沒(méi)有跟我聯(lián)系。而且后來(lái)我試圖再去找他的時(shí)候，也被門(mén)衛(wèi)擋在了外面。一周后的壞消息是，《Y市晚報(bào)》的同學(xué)告訴我說(shuō)，這個(gè)“三育”學(xué)校是和市教委合作辦學(xué)的一個(gè)機(jī)構(gòu)，《Y市晚報(bào)》是市委辦的報(bào)紙，因此她寫(xiě)的稿子被總編斃掉了。

我下了很大的決心，才敢走迸Y市法院。在那之前的一個(gè)星期里，我每天都對(duì)著自己念叨：“傻逼，你總得有第一次吧、”1995年的中國(guó)，我不知道有多少人像我這樣對(duì)于第一次嘗試用法律保護(hù)自己的權(quán)益感到興奮、緊張和好奇，但我想這些躍躍欲試的人里，很多都是受了《秋菊打官司》的影響(無(wú)論從哪個(gè)角度看，這部1993年紅遍全國(guó)的電影都是一部了不起的作品。）

在法院的大廳前臺(tái)，一個(gè)胖胖的中年接待男聽(tīng)完我來(lái)的目的之后，直接把我轟到了門(mén)外，“去去去!你這個(gè)小同志以為法院是啥地方?!這種雞毛蒜皮的屁事兒也來(lái)?yè)v亂！”我頭腦一片空白，在法院門(mén)口愣了半天，然后發(fā)現(xiàn)法院對(duì)面全都是掛著簡(jiǎn)陋牌子的律師事務(wù)所：我猶豫了一下，還是硬著頭皮敲開(kāi)了其中一個(gè)門(mén)，很尷尬地對(duì)里面的人表示我沒(méi)有錢(qián)付給他，但是很希望他能給我一些建議：一個(gè)笑瞇瞇的李姓律師給我耐心地講解了半天，并且對(duì)我表示了鼓勵(lì)和欽佩：在1995年的中國(guó)，在人口不到30萬(wàn)的小城Y市，一個(gè)決定用法律手段解決這類問(wèn)題的小伙子在他看來(lái)，是一個(gè)“了不起的年輕人”，“觀念很超前啊”，他這樣說(shuō)：當(dāng)然我也由衷地表示，他肯這樣花時(shí)間，熱心無(wú)償?shù)貛椭粋€(gè)陌生人，“真是一位了不起的律師啊”。

兩個(gè)了不起的中國(guó)男人依依惜別后，年輕人重新殺進(jìn)了法院。按照律師指點(diǎn)的那樣，氣勢(shì)洶洶地要書(shū)中年接待男，“少?gòu)U話，給我拿一份表格(我忘了是叫民事訴訟立案表還是什么)來(lái)!”接待男根據(jù)這個(gè)年輕人的猙獰嘴臉，看出他已經(jīng)成為一個(gè)訴訟常識(shí)方面的暴發(fā)戶，下是乖乖地摸出了一份表格；填完表格之后，在法院的二樓，一個(gè)客氣但又明顯冷漠的女法官接待了找，或者難確地說(shuō)，是打發(fā)了我，她讓我到河南(就是把Y市打劈成兩半的那條河的對(duì)面 )的民事立案庭(民事調(diào)解辦公室?)去“試試”,我試圖再多請(qǐng)救兩句，“你上那邊問(wèn)吧，”她說(shuō)，接著她又說(shuō)廠中國(guó)人都很熟悉的那句公務(wù)員用語(yǔ)，“這事兒不歸我們管?！?/p>

跟膀大腰圓的市法院不一樣，河南的那個(gè)民事訴訟立案庭在巾華灰頭t臉的二層小樓里。我在一群神情愁苦的鄉(xiāng)下群眾后面排了將近三個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，聽(tīng)到前面人申述的都是真刀真槍的冤情，比如自己家的地被強(qiáng)占了，比如自己家的媳婦被強(qiáng)占了，比如自己家的地和媳婦一起被強(qiáng)占了……這使得我在排隊(duì)過(guò)程中感到越來(lái)越?jīng)]底氣，除非我申述的時(shí)候他們能給我清場(chǎng)，不然我實(shí)在沒(méi)勇氣在這樣一群不幸的人當(dāng)中把我那點(diǎn)“雞毛蒜皮的屁事兒”坦然地說(shuō)出來(lái) 何況，每一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)完之后，立案庭的中年¨女都會(huì)用讓人徹底絕望的口氣重復(fù)同一句話，“哎呀。問(wèn)志，你這個(gè)事情很難辦啊”終干，到了還差兩個(gè)人就輪到我的時(shí)候，我逃離廠這個(gè)鬼地方。

最后，我想到了上街去喊一喊 ，幾乎可以肯定這個(gè)選擇是受廠一些文藝作品的影響，應(yīng)該是摻雜了一個(gè)年輕人在生命某個(gè)階段產(chǎn)牛的自我戲劇化的需要(那時(shí)候我還沒(méi)有接觸過(guò)這類唬人的名詞，我只是模糊地意識(shí)到了一些不純粹的東西)

初步設(shè)想的方案大概是這樣的：我穿著“反映情況”的詳情的T恤衫，斜挎著人功率的收錄機(jī)(口號(hào)提前錄好）設(shè)法把兩棍竹竿斜著捆在背上并在腦袋上方用它們撐起一個(gè)較大的口號(hào)條幅。比如“”倒也談不上天理難容”，胸前再掛一個(gè)儀仗隊(duì)用的鼓，就可以上路了。我還可以發(fā)動(dòng)我所有的孤朋狗友都去遠(yuǎn)近地圍觀，免得真的出現(xiàn)冷場(chǎng)(如果他們不敢的話)。事實(shí)上后來(lái)他們都興奮地表示一定會(huì)去，至少會(huì)去圍觀。除了對(duì)我這個(gè)做法很支持之外，這種事情也是平淡生活中難得一見(jiàn)的調(diào)劑，這解釋了他們?yōu)槭裁丛陔娫捓锉硎疽サ臅r(shí)候，夾雜了大量興奮的，音色失真的“我操！”

計(jì)劃中的路線是從市醫(yī)院門(mén)出發(fā)，放著錄音口號(hào)，敲著鼓，經(jīng)過(guò)市公安局、市委(在市委門(mén)口會(huì)多待一會(huì)兒，可能還應(yīng)該呼喚馬臉男出來(lái)對(duì)個(gè)話什么的，當(dāng)然，這個(gè)比較沒(méi)有創(chuàng)意)州委，州政府，最后到達(dá)位于鐵南(即鐵路之南)的“三育”學(xué)校門(mén)口 這個(gè)倒霉學(xué)校剛好在一條大馬路的邊上，所以基本上，當(dāng)造型醒目的我，我走到門(mén)口（這個(gè)時(shí)候錄音機(jī)可以暫時(shí)地改放一會(huì)兒roxette的look sharp），只要往那兒一杵，就會(huì)引起足夠的圍觀了。我想如果我能堅(jiān)持上一個(gè)星期，這個(gè)干巴掌大的城市的所有市民就都該知遭這件事了。

我簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)了一下相關(guān)法律條例，然后就寫(xiě)了一份書(shū)面申請(qǐng)去公安局。窗門(mén)的小同志顯然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種申請(qǐng)，甚至不知道該如何處理，埋頭焦慮地不停撥打電話詢問(wèn) 我想了想，就給在市公安局工作的老同學(xué)李神探打了個(gè)電話，李神探神情凝重地出來(lái)把我拽到他的辦公室，”我操，你不想活了?”一一和所有體制內(nèi)謀生的人一樣，他會(huì)把做這類事情直接看成是自尋短見(jiàn)

因?yàn)閾?dān)心勸阻無(wú)效，李神探索性就把這件事告訴了我的父母，結(jié)果可想而知 我是說(shuō)，我的父母和那個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)中國(guó)父母沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。(其實(shí)我很能理解他們，年輕的時(shí)候就能，我只是不同意他們而已）

開(kāi)春的時(shí)候，我和一些朋友包括我的表哥到一個(gè)郊區(qū)的網(wǎng)球場(chǎng)去打球，突然，我們看到那個(gè)韓國(guó)校長(zhǎng)和幾個(gè)人也走進(jìn)了場(chǎng)地 大家亢奮起來(lái)，七嘴八舌地出主意，最后我們決定主動(dòng)去招惹他，逼他先發(fā)作，然后大伙就圍上去群毆，

那時(shí)候我還很年輕，也很幼稚，沒(méi)有意識(shí)到這種做法的軟弱本質(zhì) 我只是遲疑了一下，就興沖沖地跟著大家在場(chǎng)地外邊圍成廠半個(gè)圈子，然后大家一起惡狠狠地看著韓國(guó)校長(zhǎng)；這小子明顯慌廠，假裝不經(jīng)意地在場(chǎng)內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后，他終于，無(wú)論轉(zhuǎn)到哪個(gè)方向，基本上都至少有一雙獸獸的眼睛盯著他。

大家漸漸按捺不住了，于是開(kāi)始沖著他做侮辱性的手勢(shì)，由于不確定一個(gè)韓國(guó)人是否能看懂，我們很體貼地做了兩個(gè)非本地傳統(tǒng)的手勢(shì)，一個(gè)從美國(guó)電影里學(xué)的 (當(dāng)然就是豎中指了，那時(shí)候這在中國(guó)還不太流行），和一個(gè)最近剛從俄羅斯流傳過(guò)來(lái)的 這時(shí)候韓國(guó)校長(zhǎng)有些狼狽地朝場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅處看了一眼，我順著他的眼光瞄過(guò)去，看到，個(gè)神色慌張的韓國(guó)女人手里拉著兩個(gè)孩子站了起來(lái) 小一點(diǎn)的孩子朝我們這個(gè)方向看廠一會(huì)兒，然后抬頭看媽媽，沒(méi)有得到反應(yīng)之后，他拉了一下媽螞的袖子。

即使是在我的道德感相對(duì)模糊的青年時(shí)代，我也能感覺(jué)到當(dāng)著一個(gè)男人老婆孩子的面羞辱他，是件令人非常不安的事情。于是我突然沒(méi)了興致，招呼大家走掉了。

在回家的路土，在表哥的車?yán)铮魍仆妻拇螋[和七嘴八舌吹牛逼的聲音中，我感到巨大的委屈像童年時(shí)常常感受到的那樣，鋪天蓋地地壓了下來(lái)。