
《秋夜》魯迅
在我的后院,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)。
這上面的夜的天空,奇怪而高,我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去,使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán),閃閃的夾著幾十個(gè)星辰的眼,冷眼。他的口角上出現(xiàn)微笑,似乎自以為大有深意,而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我不知道那花草真叫什么名字,人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極小的粉紅花,現(xiàn)在還開(kāi)著,但是,更極小了。她在冷的夜氣中,瑟縮的做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái),夢(mèng)見(jiàn)求得到來(lái),夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在他最末的花瓣上,告訴她秋雖然來(lái),冬雖然來(lái),而此后接著還是春,蝴蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑,雖然顏色凍得紅慘慘的,仍然瑟縮著。
棗樹(shù),他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前,還有一兩個(gè)孩子來(lái)打他們別人打剩下的棗子,現(xiàn)在一個(gè)也不剩,連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢(mèng),秋后要有春;他也知道落葉的夢(mèng),春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子,單剩干子,然而脫了當(dāng)初滿樹(shù)是果實(shí)和葉子是厚的弧形,欠身的很舒服。但是,有幾株還低亞著,護(hù)定他從打棗的竿稍所得的皮傷,而最直最長(zhǎng)的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,使天空閃閃的鬼眼;直刺著天空?qǐng)A滿的月亮,使月亮窘的發(fā)白。
鬼眼的天空越加非常之藍(lán),不安了,仿佛想離去人間,避開(kāi)棗樹(shù),直降月亮暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子,卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要致他的死命,不管他各式各樣的許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲,夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。
我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲,吃吃的,似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人,然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半,沒(méi)有別的人,我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里,我也即刻被這聲音所驅(qū)逐,回盡自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁的響,還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久,幾個(gè)進(jìn)來(lái)了,許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái),又在玻璃燈罩上撞得丁丁響。一個(gè)從上面裝進(jìn)去了,他于是遇到火,而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。
那罩是昨晚新?lián)Q的罩,雪白的紙,折出波浪紋的疊痕,一角還畫出一枝猩紅的梔子。
猩紅的梔子花開(kāi)時(shí),棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng),青蔥的彎成弧形了······我又聽(tīng)到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒,看那老在白紙罩上的小青蟲(chóng),頭大尾小,向日葵似的,只有半粒小麥那么大,變身的顏色蒼翠的可愛(ài),可憐。
我打一個(gè)哈欠,點(diǎn)起一支紙煙,噴出煙來(lái),對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
三毛
在我的生活里,我就是主角。
對(duì)他人的生活,我們充其量只是一份暗示,一種鼓勵(lì)和啟發(fā),還有真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)。這些態(tài)度,可能因而豐富了他人的生活,但這沒(méi)有可能發(fā)展為一一代辦他人的生命。
我們當(dāng)不起完全為另一個(gè)生命而活一一即使他人給與這份權(quán)利。
堅(jiān)持自己該做的事情,是一種勇氣。絕對(duì)不做那些良知不允許的事,是另一種勇氣。
不要害怕拒絕他人,如果自己的理由出于正當(dāng)。
當(dāng)一個(gè)人開(kāi)口提出要求的時(shí)候,他的心里根本預(yù)備好了兩種答案。所以,給他任何一個(gè)其中的答案,都是意料中的。
原諒他人的錯(cuò)誤,不一定全是美德。漠視自己的錯(cuò)誤,到時(shí)一種最不負(fù)責(zé)的釋放。
過(guò)分為己,是為自私自利。
完全舍我,也是虐待了一個(gè)生靈——自己。
普希金
你一向是說(shuō)真話的,我們偉大的歌手,你這次也說(shuō)了真話。
“蠢人的評(píng)判和群氓的嘲笑聲”······對(duì)這兩點(diǎn)又有誰(shuí)不曾領(lǐng)教過(guò)?
所有這一切都可以——而且可以忍受,誰(shuí)能夠做到——就讓誰(shuí)來(lái)表示輕蔑吧!
然而有一些打擊,他們刺痛著你的心坎,比什么都痛······一個(gè)人做了他力所能及的一切,努力地、熱情地、忠實(shí)的工作······而一顆顆正直的心靈卻嫌棄的躲開(kāi)他,一張張正直的面孔一聽(tīng)到他的名字,便因憤怒而變得通紅。
“躲開(kāi)點(diǎn)兒!滾蛋!”一些正直的、年輕的聲音對(duì)他嘶喊?!盁o(wú)論是你,還是你的勞動(dòng),我們?nèi)恍枰?;你玷污了我們的住所——你不認(rèn)識(shí),也不理解我們······你是我們的仇敵!”
這時(shí),這個(gè)人該怎么辦呢?繼續(xù)勞作,不要試圖去辯白——甚至不要期望有稍微的公正一些的評(píng)價(jià)。
從前,莊稼人詛咒一個(gè)過(guò)路人,這位過(guò)路人哥他們土豆——窮人賴以度日的食物——面包的代用品。他們把這份珍貴的禮物,從那只向他們伸出的手中,打落在地上,把他摔進(jìn)泥土里,用腳踐踏。
如今,他們以它為食——而他們甚至不曉得恩人的姓名。
也罷!他的名字對(duì)他們又有什么意義?他,雖然無(wú)名,卻把他們從饑餓中救了出來(lái)。
讓我們只為了一件事盡力吧:愿我們所帶來(lái)的的確是有益的食物。
從你所愛(ài)的人嘴里聽(tīng)到錯(cuò)誤的譴責(zé)是苦澀的,然而即使這也是可以忍受的。
“打我吧!但是要聽(tīng)從我!”雅典的首領(lǐng)對(duì)斯巴達(dá)人說(shuō)。
“打我吧——但是祝你健康的溫飽!”我們應(yīng)該這樣說(shuō)。
泰戈?duì)?/p>
只要能討得孩子的歡心,他愿意此刻飛上天。
他所以不離開(kāi)我們,是有著一定原因的。
他愛(ài)把頭偎在媽媽胸前,他即使一刻不見(jiàn)她,也是不行的。
孩子知道的聰明話非常多,雖然時(shí)間的人很少懂得這些話的意義。
他所以永不想說(shuō),也是有一定原因的。
孩子雖然有為數(shù)可觀的財(cái)寶,但他到這個(gè)世界上來(lái)卻像一個(gè)乞丐。