“最好也最壞的歲月里，你證明了你自己。” —— 2018.6 美國(guó)公路筆記
人生或該是完整的、不重復(fù)的生長(zhǎng)。
不一定去很多的國(guó)家，到很多的地方，讀多少書(shū)，長(zhǎng)多少見(jiàn)識(shí)和詞匯，跨過(guò)那么大、那么無(wú)窮的一個(gè)世界才叫跨世。因?yàn)槟惚緛?lái)就是跨世啊，這么淺顯的道理我硬是花了很長(zhǎng)的時(shí)間、走了很多的彎路才懂得如此。
有時(shí)候就是不死心，不想就這么算了，也不想被世界甩得太遠(yuǎn)了，感覺(jué)像是在一種動(dòng)態(tài)平衡中磨練脾性?？缃绮皇菫榱藞A夢(mèng)，而是為了更清醒地對(duì)話和掂量自己，熬過(guò)一個(gè)煎痛死寂冰涼的階段，為了好好活著。就像Ella的《想念自己》、王俊凱的《圓夢(mèng)一代》、畢夏的《安靜下來(lái)》，樸樹(shù)的《平凡之路》... 常年聽(tīng)這些歌，但凡有一天，能活好歌詞的一部分，每個(gè)身份和角色，做到自己滿意，對(duì)得起他人，便算得上沒(méi)白來(lái)這世上走一遭。
近半年沒(méi)碰這個(gè)小號(hào)，姑且當(dāng)作是廢了，一直奔波于其他媒體/工作室的內(nèi)容，顯然這里只是生活的一個(gè)縮影。
一是上了年紀(jì)再翻以前的東西，味道變了，感悟也不同了，也著實(shí)顧此失彼的難以把握度；
二是很多東西，不一定非得急著搬上紙墨和熒屏才會(huì)留住，該是你的終究是你的，只是早晚記憶而已；
三是很多事情的發(fā)生都是不同角度的累加，蓄謀已久或是偶然，不同的人生階段，戲份和籌碼不同罷了。
以前和以后，只要活得開(kāi)心和舒服，無(wú)愧便足矣無(wú)問(wèn)東西。
以下摘自我們主編半年來(lái)的其一筆記和書(shū)單推薦/上
一：
? ? 第一本書(shū)，《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》。這是李安導(dǎo)演從事電影創(chuàng)作生涯中根據(jù)經(jīng)歷寫(xiě)的的一本自傳。壓力大的時(shí)候，我也會(huì)去翻這本書(shū)，以前書(shū)中沒(méi)有體會(huì)到的，如今生活都給了答案。書(shū)里，我看到作為導(dǎo)演的李安的誠(chéng)實(shí)，他樂(lè)于去表達(dá)電影帶給他的所有的快樂(lè)、榮耀、煎熬甚至痛苦，然后無(wú)私地將經(jīng)驗(yàn)和心路歷程分享給大家。原來(lái)李安導(dǎo)演也是這樣一步步克服困難，享受電影，生活和創(chuàng)業(yè)同樣也急不得。人如作品，作品如人，這是李安導(dǎo)演傳遞的，也希望自己可以悟到做到。
二：
? ? 第二本書(shū)，《耶路撒冷三千年》。書(shū)確實(shí)很有意思，作者西蒙-蒙蒂菲奧里也大有來(lái)頭——他不僅曾在劍橋大學(xué)攻讀歷史，也是耶路撒冷舊城外第一座猶太住宅區(qū)建造者的曾孫。而此書(shū)，在詳盡講述耶路撒冷三千年時(shí)，也浸滿了作者對(duì)這座圣城的情感。
? ? 耶路撒冷，感覺(jué)是一個(gè)離我們生活非常遙遠(yuǎn)，卻又時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在耳邊的城市。不管是新聞里不時(shí)傳出的暴力沖突，還是靜默于歐洲大大小小博物館里的歷史文明，似乎都繞不過(guò)這個(gè)名字。
? ? 《圣經(jīng)》上說(shuō)“世上若有十分美，九分在耶路撒冷；世上若有十分憂，也有九分在耶路撒冷”。我并不是一個(gè)宗教信仰者，作為一個(gè)理科生，我的學(xué)生時(shí)代對(duì)歷史學(xué)科也很忽視。現(xiàn)在對(duì)歷史，宗教，哲學(xué)產(chǎn)生一些興趣，主要還是源于自己對(duì)攝影、音樂(lè)和藝術(shù)的愛(ài)好。
? ? 耶路撒冷是一個(gè)神的殿堂、兩個(gè)民族的首都、三大宗教的圣地，它還是唯一一個(gè)擁有天國(guó)和塵世兩種存在維度的城市。歷史上，耶路撒冷曾遭遇 37 次侵占、18 次重建。這本《耶路撒冷三千年》盡可能對(duì)如此浩瀚復(fù)雜的歷史做出了最通俗的敘述。即便如此，讀起來(lái)也是很費(fèi)勁的。 有朝一日有個(gè)旅行地，希望是耶路撒冷。
三：
? ? 第三本書(shū)，《論攝影》，幸運(yùn)的是我在刷張歆藝的微博時(shí)看到的推薦。書(shū)的作者，蘇珊﹒桑塔格，美國(guó)著名文學(xué)家，被國(guó)內(nèi)許許多多文藝青年奉為靈魂指引者。
? ? 后來(lái)我也慢慢喜歡上這個(gè)女作家。她堅(jiān)韌獨(dú)立，26歲時(shí)與丈夫離婚，并提出不要資助獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。之后，她帶了70美元、兩只皮箱和7歲的兒子來(lái)到紐約開(kāi)始了她的作家生涯。在這本書(shū)里，她用了很多哲學(xué)層面的觀點(diǎn)來(lái)詮釋她對(duì)影像的論斷，還用柏拉圖的洞穴寓言作為開(kāi)場(chǎng)，引出另一種認(rèn)識(shí)世界的方式——一種由照片、攝影認(rèn)識(shí)世界的方式。 當(dāng)然，初讀起來(lái)是非?；逎y懂的，但慢慢你能感覺(jué)到她的文字犀利有趣，而且總能毫不費(fèi)力地觸及真相。這也會(huì)觸動(dòng)你的很多思索，你會(huì)發(fā)現(xiàn)攝影其實(shí)并不只是記錄那么簡(jiǎn)單，往深里說(shuō)甚至是對(duì)人性的重新解構(gòu)。 對(duì)于自己這個(gè)攝影愛(ài)好者而言，單反、微單、手機(jī)...不只是一部機(jī)器，從很多角度上來(lái)說(shuō)可以滿足從自我視角對(duì)世界的解讀。
? ? 后來(lái)看到一些明星藝人的博客自述，某種意義上而言，演員是一個(gè)很被動(dòng)的職業(yè)，而攝影卻可以形成主觀的記錄、占有、懷舊，或者還有那么點(diǎn)自戀的成分。就好比每個(gè)人都有兩面的自己：白天和晚上的不同；現(xiàn)實(shí)的虛擬世界中的也不同。很多時(shí)候作者也只是喜歡隨身背著相機(jī)拍身邊的人與事，讓自己的內(nèi)心和世界隨時(shí)隨地進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。
四：
? ? 第四本書(shū)，《魯迅的最后十年》，是我從許鞍華導(dǎo)演文章里偶然發(fā)現(xiàn)的，書(shū)里開(kāi)頭就言：魯迅死于20世紀(jì)而活在21世紀(jì)，這是一個(gè)奇異的生命現(xiàn)象。帶著這份好奇，我對(duì)那個(gè)年代也有了一種情結(jié)。魯迅、丁玲、蕭紅、蕭軍……那個(gè)年代的人們都有所堅(jiān)持。師生之間，朋友之間，情侶甚至情敵之間，無(wú)論忠誠(chéng)和反叛，他們都有自己的底線、責(zé)任和禮節(jié)。那個(gè)兼容并蓄的時(shí)代實(shí)在好過(guò)后來(lái)嬉皮士的放縱和頹廢。
? ? 這本書(shū)涉及的是魯迅去世前的生活起伏，私人而溫和，改變了我對(duì)他的既定印象。再讀此書(shū)，更覺(jué)得魯迅的單純可愛(ài)。雖然他一直戰(zhàn)斗，卻沒(méi)有失去文人的純凈。他與蕭紅、蕭軍的關(guān)系就是最好的證明，這種師生關(guān)系完全沒(méi)有條件，僅僅是因?yàn)閻?ài)才。而現(xiàn)在哪里有成名作家會(huì)找兩個(gè)“土包子”到家吃飯，揣摩他們作品，還衷心地贊嘆，幾乎絕跡了?，F(xiàn)在偶爾有空翻幾本老書(shū)，讀幾頁(yè)，通過(guò)作者的視野看到自己不了解的事物，讓我覺(jué)得非常新鮮。也許讀書(shū)的好處就在這里，它總是讓人保持著對(duì)這個(gè)世界的一份好奇，這點(diǎn)很有意思。
五：
? ? 第五本書(shū)，《西藏生死書(shū)》，記得是從演員陳坤寫(xiě)的一篇文章里看到的。這本書(shū)曾引發(fā)很多人展開(kāi)對(duì)生死的討論，正如書(shū)中所講，生死只是人生的一個(gè)部分，愿生命快樂(lè)，死亡安詳。
? ? 其書(shū)的作者索甲仁波切是上個(gè)世紀(jì)最偉大的精神導(dǎo)師與哲人之一。這本書(shū)教會(huì)我三件事：死亡不知何時(shí)會(huì)來(lái)；我們應(yīng)該如何面對(duì)死亡；如何從“死亡”這面鏡子里看見(jiàn)人生。死亡是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的，誰(shuí)也逃不過(guò)，所以你必須去接受它。從這本書(shū)里，你可以學(xué)會(huì)正視死亡，并且從對(duì)死亡的敬畏里重新理解生命。
? ? 生死的悟性不僅僅是對(duì)于陳坤這樣的專業(yè)演員，每個(gè)人都有明白生命的實(shí)相的那一天，一定也是格外有意義的。我想說(shuō)，思考死亡并不會(huì)讓人生變得消極。一本好書(shū)就如同人生，無(wú)論怎樣反復(fù)閱讀，只要生命還在，誰(shuí)也不能說(shuō)真正讀完了它?；蛟S你會(huì)一直讀下去，書(shū)里的道理一直陪著你，直到死亡的那一天。
六：
? ? 第六本書(shū)，《沉思錄》?！吧且粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)過(guò)客的旅居，身后的名聲也迅速落入忘川?！弊髡吖帕_馬帝王馬可.奧勒留在書(shū)中如是說(shuō)。不同于一般的哲學(xué)書(shū)籍，《沉思錄》是作者寫(xiě)給自己的一本書(shū)，是一位王者對(duì)于自己內(nèi)心的辯證認(rèn)識(shí)。奇妙的是，我覺(jué)得它也是一位王者寫(xiě)給所有男人的書(shū)：怎樣定義男性的成功。就算男性讀者有著不同的人生經(jīng)歷，讀此書(shū)也都會(huì)看到感同身受的過(guò)去。
? ? 強(qiáng)烈推薦給所有的男性朋友讀一讀。書(shū)中，馬可.奧勒留記錄了自己對(duì)世界的深刻洞察：一個(gè)人的高貴絕不是來(lái)自于財(cái)富、地位或知識(shí)，而是源于對(duì)一種以誠(chéng)實(shí)為目的的生活方式的認(rèn)知，它建立在對(duì)自己、對(duì)一切都公正評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)上，建立在時(shí)刻的自我反省、堅(jiān)定的遵守他認(rèn)為是正確的原則而不讓自己陷入煩惱的基礎(chǔ)上。
? ? 當(dāng)然，人對(duì)于自己內(nèi)心開(kāi)誠(chéng)布公的對(duì)話是很艱難的。人可以通過(guò)雙眼看世界，但是有個(gè)死角就是自己?！冻了间洝氛且话汛蜷_(kāi)自我之門(mén)的鑰匙。這里沒(méi)有故意賣(mài)弄，也沒(méi)有對(duì)權(quán)力或影響力的妄自尊大，有的只是一顆時(shí)刻自省的心。全書(shū)一開(kāi)始就寫(xiě)到馬可.奧勒留是如何充分認(rèn)知父母、兄長(zhǎng)、朋友等人身上的優(yōu)缺點(diǎn)并從中汲取養(yǎng)分的。而這正是馬可.奧勒留得以讓自身持續(xù)強(qiáng)大，擁有過(guò)人的能力，成為西方文明五賢帝之一的內(nèi)因。
? ? 《沉思錄》譯本眾多，梁實(shí)秋先生的版本最忠于原作，也更加簡(jiǎn)潔古雅，貼近大眾讀者。梁實(shí)秋曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“靈魂永遠(yuǎn)是醒著的。進(jìn)入時(shí)間的深層，生命便會(huì)呈現(xiàn)它的全部生動(dòng)。在精神的連接中，生存和死亡的轉(zhuǎn)換，時(shí)間與空間的過(guò)渡，變得自然而從容?！苯鼉汕昵榜R可.奧勒留寫(xiě)下了它，就算再過(guò)兩千年也還是會(huì)有人去讀它。
七：
? ? 第七本書(shū)，蔣勛先生的《美的沉思》。最早看到這本書(shū)是來(lái)自?shī)蕵?lè)圈中為數(shù)不多擁有海派文化氣息的女演員陳數(shù)的推薦，。不論片場(chǎng)里還是旅途中，陳數(shù)都喜愛(ài)閱讀。正如她所說(shuō)的：“讀書(shū)可以讓生命變得更加優(yōu)雅從容?！?/p>
? ? 初看，你一定會(huì)被書(shū)中大量的文物之美吸引。翻開(kāi)它就如同走進(jìn)博物館一般。從商代的爛漫到周代的簡(jiǎn)樸，從漢代的醇厚到魏晉的婉約，從唐代的輝煌到宋代的清斂。從龐雜的內(nèi)容之中，你能慢慢感受到浪漫與古典不斷交替的中國(guó)之美。雖然龐雜，但是《美的沉思》并不是一本由中華美學(xué)器物羅列而成的大辭典。書(shū)中詳細(xì)的介紹了很多關(guān)于美、關(guān)于美物的史實(shí)資料——那些幾經(jīng)戰(zhàn)亂才艱難留存下來(lái)的玉石、陶器、青銅、竹器、帛畫(huà)、石雕、壁畫(huà)和山水。
? ? 某種角度上，它更像本詩(shī)集，每次翻閱，它帶給我更多的是對(duì)審美的思考。喜歡這本書(shū)的理由更是因?yàn)槭Y勛先生對(duì)美的認(rèn)識(shí)：“人類終極的自由，便是審美上的自由。審美的自由，是一種心靈的自由。經(jīng)濟(jì)上困窘，政治上被限制，思想上受禁錮，但仍然可能有心靈上審美的自由。一個(gè)人必須得到了審美的自由，才能稱得上是個(gè)獨(dú)立和完整的生命?！?/p>
? ? 對(duì)于美，每個(gè)人都有不同的看法，就像一萬(wàn)個(gè)人心中有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特一般，一萬(wàn)個(gè)人的審美也是各不相同。審美除了和與生俱來(lái)的美學(xué)觀念有關(guān)外還與生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。審美的自由也正是一種自身的認(rèn)可、人性的自由、文化間的互相尊重以及社會(huì)的包容。
? ? 審美的自由也是讓每個(gè)人的存在成為唯一，成為任何人都不能取代的獨(dú)立個(gè)體。尊重不同個(gè)體的審美情懷，尊重不同民族的審美文化，萬(wàn)“美”并存，才是人類社會(huì)長(zhǎng)久的福氣。
八：
第八本書(shū)，《德尼羅傳記》，來(lái)自演員彭于晏的一次微博提及，作者約翰·巴克斯特（John Baxter）全面解析了大師級(jí)演員德尼羅本該讓人們看到的光芒。
? ? 羅伯特·德尼羅是當(dāng)今時(shí)代最偉大的電影演員之一：其飾演的銀幕角色如《教父2》（Godfather Ⅱ）中年輕時(shí)代的維托·科里昂老大（Vito Corleone），《出租車(chē)司機(jī)》（Taxi Driver）中的特拉維斯·比克爾（Travis Bickle），《憤怒的公牛》（Raging Bull）中的杰克·拉莫塔（Jack La Motta），盡是電影世界中有史以來(lái)創(chuàng)造的最逼真、最深刻的形象。德尼羅是出了名的完美主義者，為了達(dá)到角色飾演的完美效果——為了“贏得權(quán)利”來(lái)出演某一角色而付出的努力和摸索的過(guò)程已經(jīng)成為傳奇，成為佳話。然而，在銀幕外的個(gè)人生活里，德尼羅卻回避著閃光燈的追逐，而且他幾乎不接受任何采訪。的互相尊重以及社會(huì)的包容。
? ? 一個(gè)偉大的電影演員對(duì)待工作永遠(yuǎn)是認(rèn)真的。德尼羅演戲非常投入，埋頭研究角色是常態(tài)，初入行的演員和他演對(duì)手戲，怕得要死，不是怕自己初入行NG影響對(duì)方，而是怕給德尼羅忽然跳起來(lái)打他一拳。
? ? 德尼羅的成長(zhǎng)環(huán)境不是很幸福，兩歲時(shí)父母離異。他也有過(guò)多段戀情和兩段婚姻?？梢哉f(shuō)德尼羅是極端內(nèi)向的，這也造成了他總有和別人不一樣的看法，對(duì)角色的領(lǐng)悟也異于常人。 德尼羅每次拍戲都會(huì)有一個(gè)精神訴求和特別的動(dòng)力?；蛟S你也在想，真沒(méi)料到他的表演方式竟然是那樣。
篇幅和時(shí)間原因，今天的筆記只整理了一部分，下期再整理余下的幾篇，互勉。
最近關(guān)鍵詞：自律、醒目、領(lǐng)略中國(guó)之美、想做的事情就去做...
既然有太多的人、事、風(fēng)景、時(shí)間...都沒(méi)法停下腳步和凝固，那么可能最好的方式莫過(guò)于記錄和拍攝成影像，這一點(diǎn)要比回憶更彌足珍貴。
下期見(jiàn)啦~~
