如果你愛(ài)一個(gè)人，請(qǐng)把他送去北京，那里是天堂；
如果你恨一個(gè)人，請(qǐng)把他送去北京，那里是地獄。
2016/03/31 ?6:30AM
鬧鐘沒(méi)響我就醒了。今天去北京：面試，和找房子。
我迅速爬起來(lái)煮雞蛋，沖麥片，這種營(yíng)養(yǎng)又單調(diào)的早餐我已經(jīng)吃了一個(gè)月。吃早飯的時(shí)候不停地刷手機(jī)，確認(rèn)路線……是的，我非常焦慮。
前一天接到實(shí)習(xí)通知后，就很心慌——如果公司要求盡快入職，眼下就要找房子。當(dāng)天中午根本睡不著，打開(kāi)電腦去各種租房網(wǎng)站檢索，在本子上記下一堆亂七八糟的號(hào)碼，一個(gè)一個(gè)打過(guò)去。
好多人說(shuō)要“小心”中介，我倒覺(jué)得有些“坑”躲是躲不過(guò)的，倒不如到坑邊去瞧瞧或者干脆跳進(jìn)去體驗(yàn)一把，吃虧犯錯(cuò)走彎路這種事要趁著年輕。
那天下午我打了十幾個(gè)電話，約了兩位中介，兩位房東，都在第二天，和面試一起。去一趟最好多辦點(diǎn)事，一次往返就是一百塊，肉疼……這是三月份我第三次去北京，身心俱疲。
8:00AM
等候檢票的時(shí)候我在化妝?；藠y的女人會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為她很自信，過(guò)得很好。
車上人很多，但是不吵。我閉著眼，想起兩周前自己遇上的早高峰。面試約在9：20，四號(hào)線的宣武門(mén)人山人海，唰唰唰過(guò)去五輛車我愣是擠不上去，站在角落里狼狽地抱著文件夾欲哭無(wú)淚；再擠也要擠上去，地面路況一定更糟糕……
10:00AM
快出地鐵站的時(shí)候，我打給中介李大哥。怕他不認(rèn)識(shí)，我說(shuō)自己穿了白襯衣，然后特地脫掉外套在C口等。
“美女，回頭！”我轉(zhuǎn)頭看到一個(gè)中年男人，個(gè)不高，穿夾克，騎著摩托，東北口音?！胺孔泳驮谶@附近，走過(guò)去也不近，上車吧”，我有點(diǎn)猶豫。從小奶奶就告訴我，壞人特別多，別上陌生人的車，那時(shí)候真有點(diǎn)擔(dān)心被賣到大山里給人家做媳婦……
每個(gè)房產(chǎn)中介的摩托車技術(shù)都很好，能夠在各種狹窄人多的小胡同里穿梭。三月底的北京風(fēng)很大，各式各樣的人開(kāi)著各式各樣的車，送餐的、送貨的、灑水作業(yè)的、押送人民幣的……他們都在工作，都在這城市里奔命。
第一套房子收拾得很干凈，木地板，次臥和客廳空著。大哥說(shuō)客廳可以打隔斷，一天功夫就能弄好。
第二套是板樓，沒(méi)電梯，樓道里堆了好多雜物，電線上積滿了灰。屋里被分隔成ABCDEF，大概五六間臥室，我去的時(shí)候一個(gè)男人在家。那天是工作日，不知道為啥他不用上班。
第三套屋里住的人還沒(méi)搬走，他坐在床上，腿打著石膏，床邊放著一把拐。沒(méi)有人照顧他嗎？我問(wèn)屋子是否朝南，大哥說(shuō)是。仔細(xì)一看，窗戶確實(shí)朝南，可是連著廚房，不能開(kāi)的。
第四套朝西，很寬敞，有一面墻的大衣柜，窗外有棵大柳樹(shù)，看一眼真是滿心歡喜；一問(wèn)價(jià)格，心就冷了大半截。
11:00AM
我抽空發(fā)了一條朋友圈，說(shuō)那些房間的價(jià)格很感人……
師姐看了很熱心地問(wèn)我：工作定沒(méi)定，如果只是實(shí)習(xí)可以先去她那里住著。心頭一熱，可一盤(pán)算從南三環(huán)到北三環(huán)的距離，也只能心領(lǐng)師姐的好意。
Jay哥在評(píng)論里問(wèn)我北京房?jī)r(jià)幾何？我答了之后，他說(shuō)：北京，真是要命！是啊，真是要命，有時(shí)候精神恍惚，不知道為啥非要來(lái)這么要命的地方……
12:00AM
機(jī)緣是妙不可言的東西，就像煎餅果子從沒(méi)想到自己從英國(guó)畢業(yè)后，竟然回了母校工作。我下午約看的房子就在學(xué)校附近，順路去看她。見(jiàn)面之前特地跑品園買兩只郁金香和百合，闊別兩年，見(jiàn)面總要帶點(diǎn)什么！（我要是個(gè)男人，一定拿下了很多妹子……）
她一點(diǎn)都沒(méi)變，依然人淡如菊。我們?nèi)ケ眳^(qū)食堂吃，那兒的飯也沒(méi)變，看起來(lái)依然沒(méi)食欲。兩年前的這個(gè)時(shí)候，我們倆在全日餐廳吃午飯，我在她面前泣不成聲，想到畢業(yè)后知交零落心里難過(guò)。后來(lái)終究是散落了，全日拆了，新人又來(lái)，園子里物非人非。如今故地重游：愛(ài)過(guò)，但是不會(huì)哭了……
一起跟煎餅果子入職的男同事學(xué)歷不高，實(shí)習(xí)經(jīng)歷也不出彩，可招聘老師還是在一群優(yōu)秀的女碩士中扒拉出這位男性，選中了他。
煎餅果子講起這事挺不平的：你說(shuō)說(shuō)看，為啥再怎么優(yōu)秀都不如一條染色體來(lái)的有用？！Y染色體可是殘缺的……
1:30PM
昨天電話里張先生說(shuō)他是房東，我當(dāng)時(shí)將信將疑的，紫金這種地方居然還有房東直租？
陳總提醒我，不要信，都是群租房。陳總為R大工作一年多，代碼寫(xiě)了8000多行，他也一直謀劃著租一間離工作地近一點(diǎn)的房。
果然，我跟著這個(gè)偽房東見(jiàn)識(shí)到了什么叫“群租房”——像個(gè)大雜院一樣，整個(gè)樓層都是打通的，好多好多小隔間，隔一定距離就有洗漱間和廁所，全部是公共的，樓道里散亂地晾著衣服、尿布，堆著大白菜、電飯鍋……沒(méi)人把那里當(dāng)家，只是一個(gè)晚上睡覺(jué)的地方。
“陳總，真的是群租房……對(duì)了，匯賢餃子很好吃，我給你帶點(diǎn)？”他吃過(guò)了，我?guī)Я艘唤镂鏖T(mén)炒栗子給他，急急地往學(xué)校里走。中午的太陽(yáng)有點(diǎn)辣，出汗了，去擦，BB霜蹭了一袖口。
人啊，明明是禽獸，非要穿什么楚楚的衣服，化什么嬌艷明媚的妝，都是裝而已。
同是漂泊的老友見(jiàn)面，少不得又是一頓牢騷：留北京嗎？房子怎么辦？戶口怎么辦？孩子怎么辦？我們都不想死在北京，此地不留爺，爺就回去建設(shè)家鄉(xiāng)了。
我說(shuō)，這個(gè)春天壓力很大，異常心焦。陳總淡淡地笑：“二姐，好好活著！”是，一天天活下去，總會(huì)柳暗花明的。
2:00PM
去年某次出門(mén)沒(méi)帶錢(qián)包，以為丟了就趕忙掛失。后來(lái)找到了想解掛，有張北京中行的卡，說(shuō)只能去北京柜臺(tái)辦理。
那卡是我要還助學(xué)貸款的，父親一直催我早點(diǎn)還了，不要等著生利息。呱呱也有貸款，她之前立志要自己還的，沒(méi)想到還沒(méi)畢業(yè)現(xiàn)金流已經(jīng)山窮水盡。我說(shuō)，你快拉倒吧，我三個(gè)月房租還是跟我爸要的……
銀行的人不多，接待我的是一位年輕的女人，實(shí)習(xí)柜員。小柜員對(duì)我的情況很困惑，叫來(lái)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)教，領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度不好，臉紅脖子粗的，唾沫星子直飛，大聲說(shuō)“解凍”和“掛失”有何不同。但是這個(gè)男人好像也沒(méi)十足把握，又叫來(lái)他的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)中年女人，三個(gè)人拿著我的單子研究來(lái)研究去，留下窗口外的我坐在椅子上各種懵逼。小柜員沉默地聽(tīng)著，沒(méi)哭，但是情緒已經(jīng)不太好了。我想起在銀行工作的琳琳，她工作的第一年從早上站到晚上，吃不好飯，腿都腫了。所以大概工作這種事，光鮮亮麗讓別人看見(jiàn)，辛酸不易都自己忍著。
大概15分鐘了，“三巨頭”還在開(kāi)生動(dòng)的業(yè)務(wù)大會(huì)，我百無(wú)聊賴，開(kāi)始刷朋友圈。小不點(diǎn)分享了一條鏈接，說(shuō)“春風(fēng)十里不如你，趁春天拍套畢業(yè)照”。我評(píng)論：春天？剛剛從校醫(yī)院門(mén)口過(guò)，那株玉蘭的花兒都謝了……
你還記得校醫(yī)院門(mén)口的兩株玉蘭嗎？
3:30PM
這是一次地產(chǎn)公司的面試，六個(gè)人，筆試+無(wú)領(lǐng)導(dǎo)。你已經(jīng)很難在求職的時(shí)候看到本科生了，一水的碩士，人大、國(guó)關(guān)、農(nóng)大、北外、中傳。
人大和北外姑娘工作還沒(méi)定。女生，不用多問(wèn)，耗到這個(gè)時(shí)候也算正常。姑娘們都很漂亮，不知道全國(guó)的好看姑娘都來(lái)了北京，還是因?yàn)樵诒本┎坏貌粧绎喌闷粒?/p>
國(guó)關(guān)小伙考博失利就出來(lái)求職了。他神采飛揚(yáng)的，很健談，問(wèn)我們有沒(méi)有感覺(jué)現(xiàn)在的北京像極了上世紀(jì)的香港，遍地是黃金？黃金？我沒(méi)覺(jué)得，就是覺(jué)得人多……從他那聽(tīng)說(shuō)，清華考博的題目是：論述“一帶一路”背景下的新聞傳播學(xué)。嘖嘖嘖，留美預(yù)備班什么時(shí)候這么中國(guó)特色社會(huì)主義了？
農(nóng)大的哥哥一副輕松自在的表情，年前一直在忙論文，壓根沒(méi)想找工作這回事。他說(shuō)，在北京這個(gè)城市活著太難了，不如回老家安徽或者上海發(fā)展。
中傳小哥有傳媒人天然的自嘲精神。之前實(shí)習(xí)的時(shí)候遇到不少定福莊的伙伴，他們都聰明、進(jìn)取，有強(qiáng)烈的入世精神。H77曾笑我，你要是擱我們學(xué)校就是一人畜無(wú)害的小白兔啊……
5:30PM
面試完急忙忙往鼓樓趕，雪姐是牛哥的同事，說(shuō)可以把房子勻給我一間。我前一晚看了照片，當(dāng)時(shí)就歡喜的不得了：老房子，采光很好，舊式家具，好像以前什么時(shí)候住過(guò)的。
這屋朝東，窗子是老式的內(nèi)外推拉；墻壁是淡黃色的漆，暖暖的；窗簾和床墊都是小碎花；寫(xiě)字臺(tái)大衣柜是實(shí)木的……就它了。
定下來(lái)心安許多，吃了一大碗楊國(guó)福麻辣燙，發(fā)了條朋友圈，買返程票。
8:00PM
在城際車上給我媽打了一個(gè)電話，問(wèn)奶奶身體好不好，家里豬好不好，狗好不好。我每周給家里打一次電話，家里從不主動(dòng)給我打。父親母親每日忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還有弟弟、奶奶兩個(gè)大寶貝讓他們操心，根本沒(méi)時(shí)間理我。也好，免得我擔(dān)心他們像其他空巢父母一樣空虛寂寞冷。
9:00PM
H77在微信上問(wèn)我怎么住在鼓樓了，有沒(méi)有找到工作。77是我在電視臺(tái)實(shí)習(xí)認(rèn)識(shí)的朋友，江門(mén)人，早茶要吃兩個(gè)小時(shí)，燒鵝可以吃半只的女英雄。她在北京工作了一年半，受不了這里的霧霾；去深圳找了個(gè)編導(dǎo)的工作，團(tuán)隊(duì)氛圍太差，一周就辭了。
“現(xiàn)在在干嘛？”
“在家里摳腳啊……”
“別在家呆太久，你爸媽一定看你不順眼……”
孩子成年之后長(zhǎng)時(shí)間在家簡(jiǎn)直是一種“罪過(guò)”，就像成年女人不結(jié)婚一樣不可原諒。我勸她趁著現(xiàn)在閑去相個(gè)親?！拔姨?，真的沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)不是gay又可以發(fā)展的男人……”77也很無(wú)奈。
我一直很困惑：不知從什么年月開(kāi)始，gay成了一種時(shí)尚。同性戀是一件潮爆了的事，異性戀倒被歧視了，咱們可以互相包容理解嘛。
9:30PM
仙兒說(shuō)：二姐，我才明白你這話什么意思。
是，夸你黑呢！上個(gè)月夸的，這個(gè)月才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我懷疑我這位老同學(xué)天天做實(shí)驗(yàn)傻掉了……
一周前我被我爸罵得狗血淋頭，他說(shuō)你現(xiàn)在就是好高騖遠(yuǎn)，老想著賺大錢(qián)！你以為你跟別人不一樣嗎？你就是一個(gè)普通人，多少人都是夾著尾巴做人湊合活著，你也是！
別人否定我一百次我都無(wú)所謂，親爹說(shuō)一句就要了我的命，眼淚刷拉拉就滾下來(lái)了。不敢讓別人看見(jiàn)，圍著操場(chǎng)走了兩圈吹干了眼淚才回去。
我問(wèn)仙兒，我是不是真的平庸？
仙兒說(shuō)：永遠(yuǎn)不要讓別人告訴你你不行，尤其是你爸爸。
我說(shuō)，當(dāng)學(xué)生的時(shí)候都是彩排，一畢業(yè)就要上臺(tái)表演了，怕演砸了，怕以后混不好，抬不起頭來(lái)。你們要好好努力啊，將來(lái)我沒(méi)飯吃的時(shí)候，可不可以賞我一口？
仙兒說(shuō)：今天能幫你搬家，明天就能管你飯吃。
那天對(duì)著手機(jī)屏幕，一邊哭一邊笑。
從去年5月份到現(xiàn)在，我搬了5次，從沒(méi)在一個(gè)地方呆超過(guò)三個(gè)月。匆匆來(lái)去之間都是好朋友在幫忙，謝謝仙兒、陳總、蛋蛋、常老師、柏哥、大牛、恩來(lái)……我常常覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)能的人，沒(méi)有朋友們的照應(yīng)是一定不能撐到現(xiàn)在的。
我很少喜歡一首完整的詩(shī)，只有陶淵明這首《雜詩(shī)》，每一句都愛(ài)。他老人家好像在一千五百年前就參透了如何在大城市快活地過(guò)日子：
人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。
分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。
落地為兄弟，何必骨肉親！
得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰。
盛年不重來(lái)，一日難再晨。
及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人。
你，和我都是這城里沒(méi)有根基的年輕人，我們卑微渺小得像一粒塵土，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，已經(jīng)不再是以前的樣子了。雖然我們沒(méi)有血緣關(guān)系，但是在這城里守望相助，就是像親人一樣啊，歡迎你來(lái)我家做客，一起飲酒、吃肉、唱歌。一天中沒(méi)有兩個(gè)早晨，你和我也沒(méi)有兩次青春，所以，加油吧，別辜負(fù)來(lái)到人間走這一遭！
北京？
北京是一個(gè)充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的地方，一面向往，一面彷徨；一面明媚，一面憂傷……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 解憂 雜貨店店主：楊晴兒
