常記得生前時的母親，在夜里寂落的摸著相機，手指被月映的更顯蒼白。母親死后不久父親也在考古的事故里去世了，唯一能夠依賴的人便只有哥哥。
或許是時間過得太久，當其他的孩子逐漸開始不斷加深父母印象的時候，我卻慢慢忘記父母的相貌。人或許便本質(zhì)上便是無情，因此才對自己無法企及的有情如此希冀。即便是生育我的父母，時間長久后，依然會把他們漸漸遺忘。
自我生下時便一直陪在我身邊的人只剩下了哥哥。
哥哥常對我說，雖然你女孩子，但你性情中的那些堅韌與勇敢常常超過男孩子。
哥哥是個溫柔地人。溫柔？這個詞似乎不是形容男子的。但大家似乎一見到哥哥都會不自覺地從腦海中映出這個詞。哥哥的臉龐帶著女子的柔弱，言語亦是輕緩，對人常笑，靠近他人亦不會令人有所驚擾。我想，若哥哥是個女子，那么恐怕會有許多人喜歡。如果真是這樣，我會不會嫉妒哥哥呢?
父母的早逝讓我與哥哥更加相親。母親死后，我開始能夠看到一些不干凈的東西。他們?nèi)找骨謹_著我，我常常不敢對他人言語，害怕自己的聲音被那些不干凈的東西記得，怕他們尾隨著我跟我回到只有哥哥的家里，怕他們在我睡覺的時候扼住我的喉嚨。我的不言語漸漸被同學看成孤僻的存在，被孤立，被歧視。我不知道如何向他們解釋我為何不敢言語，只能靜靜的低著頭，看著他們把我從他們之中割開。
哥哥似乎知曉了我的處境，原來他也能感受到那些不干凈的東西。我再一次的感受到，哥哥似乎不僅僅是我相親的人，或許是我心里那更重要的人。哥哥把我把長發(fā)盤了起來，同時用母親的發(fā)卡固定其發(fā)束來。哥哥說，這個是母親的遺物，上面亦有我們雛咲家的家紋。那時我第一次看到我們家的家紋，發(fā)卡上刻著朦朧的月跟寥落的花。哥哥說，這個家紋的名字叫做花開月下。我想給家紋起名的先祖一定是個多愁善感的人，否則為何會起這么傷感的名字。
自從帶上發(fā)卡后，我漸漸看不見那些不干凈的東西了，雖然不再害怕言語，但或許是習慣了，對人的言語還是不愿多說，只愿意靜靜的坐在角落里。雖然依然有人嘲笑我的孤僻，我卻不再害怕，對他們笑笑，繼續(xù)做自己的事情，或者發(fā)發(fā)呆想想哥哥在做什么。
哥哥從大學畢業(yè)時，我也上了高中，可以兼職賺一些零錢，幫助緩解下家中的苦難。雖然哥哥一再強調(diào)我可以專心學業(yè)，錢的問題他可以工作來解決，但是我只是倔強的搖搖頭，我喜歡每個月末的時候，跟哥哥一起說說這個月的收入，然后一起到附近相熟的餐廳吃飯，像，嗯，像是在過日子，像是一起生活。而且我也決定了，高中畢業(yè)后便不再上大學，在家中照顧哥哥的起居，畢竟哥哥已經(jīng)照顧了我很多年了，是我該回報他得時候了。
那年哥哥突然說有要事去辦，可能要離家?guī)滋?。但是具體幾天他又說不清楚。他把家中的事情交代給我后又留給我他好友的聯(lián)系方式。哥哥說，若我半個月后還沒有回來，那么你便聯(lián)系這個人，他會來接你的，你暫且跟他住在一起一段時間。我雖然不愿意，但不敢看哥哥的眼睛，只能低頭不語，希望他不舍得離開。
哥哥終究還是走了。走了許久，未曾回來。我對哥哥的擔心日益加重，雖然一再猶豫是否要去聯(lián)系哥哥給我聯(lián)系方式的那個人，但最終還是放棄了。決定自己來把哥哥找出來。從哥哥屋中的筆記我找到了哥哥的去處，是一個叫做冰室邸的場所，哥哥的筆記里記錄了詳細的去冰室邸的路線以及相關(guān)的傳說，再去的路上的大巴上，我對筆記上的內(nèi)容越看越覺得擔心。哥哥可能去了一個不得了的地方。
當踏入冰室邸的那一刻我確定了哥哥一定是來到了這里，我要找到哥哥。
哥哥終究是個溫柔地人，他最終還是決定為了慰藉霧繪寂寞的心，陪她一同呆在那無盡的深淵當中。我雖然逃出了那座邸宅，但我似乎也把自己的一部分仍然留在了那里。
我開始聯(lián)系哥哥電話薄中得那些人得電話號碼，一遍一遍的告之他們哥哥的死訊。在他們不停的驚訝與安慰中我的淚終究是流了下來。這個家難道只剩下我一個人了嗎？
最后電話聯(lián)系的是哥哥給我的他的好友。我看著上面的名字，這個名字我又印象會偶爾從哥哥的嘴里聽到。那人在聽完哥哥的死訊后，只讓我在家呆著，便立刻掛了電話。
一天后，一男一女到訪了只有我一個人的家。他們讓我在哥哥不在的日子里跟暫且跟他們一同住在一起。雖然我并不愿意離開這個我與哥哥一同生活的家，但我更不想在這個沒有哥哥的家里生活了。我思索了許久，終究是同意了。男子又重新介紹了一下自己與他身旁的女子，麻生優(yōu)雨、黑澤憐。
似乎從冰室邸回來后我便不在能夠看到那些不干凈的東西了。即便把頭發(fā)放下來，不再使用發(fā)卡也不會看見他們。這似乎是我從那場災難當中唯一可以慰藉自己的事情。高中輟學后，便一直做了憐姐的助手。雖然是助手，但其實一直在幫憐姐收拾攝影的器材，同時跟雜志社里地編輯進行溝通而已。憐姐似乎是個不仔細的女子，雖然出門的時候會穿戴的很整齊干凈，但是在家中確實大大咧咧不修邊幅。在給憐姐做了一次飯后，憐姐對我大加贊賞后，我似乎找到了自己在這個家中的定位，我開始負責家中得家務與飲食。
對哥哥的思念雖然會偶爾在夜里哭醒，但大多數(shù)的時候都在忙碌當中，憐姐的工作很繁重，接受很多家雜志社的工作，每家的期限都連在一起，因此常常熬夜在深夜而這也讓我無心去思念哥哥。在與憐姐一同生活的兩年里，我漸漸把憐姐與優(yōu)雨哥當做家人。原本希冀這種生活一直下去，但終究未曾如愿，那場車禍，讓憐姐成了與我同病相憐的人。優(yōu)雨哥不在了，憐姐每天都躲在房中，偶爾能見她再房間里哭泣，更多地時候她只是一遍又一遍的看她與優(yōu)雨哥在一起的照片。
憐姐幾盡在屋中呆了一個月，最終把她從屋中拽出的還是對優(yōu)雨哥的思念。憐姐對某個取材的工作十分感興趣。我們要去拍攝某個廢棄的古宅。相傳在這個廢屋里可以見到自己思念的人。我知道憐姐是想去看優(yōu)雨哥。
我不清楚憐姐是否在那座廢棄的古宅中見到她所思念的人。但自從在古宅回來后，我卻一遍又一遍的夢到了，我回到冰室邸的情景。我，真的回到冰室邸了嗎？回到那個有哥哥在的冰室邸了嗎？每一次從沉入夢中，我都想再見哥哥一面，每一次從夢中醒來，我都又一次加深對哥哥的思念。我漸漸睡得更久，漸漸變得不想醒來，想繼續(xù)這個有著哥哥的夢里。
是憐姐把我從不再能夠醒來的夢中喚醒，讓我再一次意識到哥哥已經(jīng)不再了?；蛟S亦是因為夢的緣故，我又能夠看到不干凈的東西了。似乎又回到了哥哥還在身旁的時候。我不再迷茫決定靠自己的能力再見哥哥一面，我開始研究哥哥留下的筆記以及其他的線索，既然冰室邸跟沉眠之家都能夠通過某種方式到達幽世，那么我相信還有其他的方法也可以做到。
終于我從某個民俗學者那里得到了相關(guān)的信息，陽炎山以及山上的巫女。那些巫女擁有看取的能力，她們能夠看到死去的人最后的記憶。以及比這些更重要的東西，幽婚，活著的人跟死去的人可以再次結(jié)合，跨越了幽世與現(xiàn)世的隔閡。
我到了山中，見到了山中尚存巫女，并答應她們成為其中的一個人住，我愿意用我的余生來換取哥哥死前的記憶，或許還可以進行某種不完全的幽婚。多次的生死漸漸讓我看淡了人倫也看清了自己究竟想要什么。哥哥，我想要的便只有哥哥而已。山中尚存的巫女答應了我的條件，她們似乎也知曉了這座山的大柱似乎已經(jīng)支撐不了多久了，山鳴不久之后就會發(fā)生。她們答應給我進行幽婚，但是哥哥已經(jīng)死去了，因此前來幽婚的只有哥哥的靈魂，他得肉體不會與我一同入匣，我最終依舊是獨自一人在漫長的死亡里死去。她們也答應了我的條件，幽婚后我要生下子女，待孩子四周歲的時候，我便會再會山中成為人住。
我離開了憐姐，一個人搬了出來，我不想讓她知道我與幽婚的事情，我想她會生氣的，我明明已經(jīng)答應了她會好好珍惜這個生命的。憐姐終究是找到了我的住處，并沒有責備我什么，只是擔心我住得環(huán)境如何。雖然從她得眼里我看出了擔憂，但她最終也沒有說什么，一直都在忍讓我的任性。
孩子生了下來，是一個女孩子，雖然是個女孩子但是可以從她身上看到哥哥的樣子。我終于跟哥哥留下了相同的東西，希望這個孩子能夠代替我跟哥哥一同好好活著。原本我也想效仿爸爸媽媽一樣從自己的名字上各取一個字來給哥哥命名一般，給我的孩子命名，后來終究是作罷了。
我聽到了山的聲音，我知道約定的期限要到了，我給孩子找了一個在工作時認識的夫妻，他們一直沒有孩子，我知道他們會如同我一般去疼愛深羽的。
臨走前，我蹲下握著深羽的手，看著她搖搖的站著，讓她再叫一聲媽媽，她用著哥哥一般溫柔地眼睛看著我，并沒有叫出聲，只是看著我，仿佛要永遠記得我的臉一般。我亦不能再說什么，怕哭聲漏出口中，停不下來。
我轉(zhuǎn)身，朝著夕陽的山中走去，聽到了山的轟鳴跟深羽的哭聲。
深羽原諒媽媽，如果有下一次，我一定不會再離開你。
