我一個人思念我們仨。這是楊絳先生《我們仨》最后一章的標題。
《我們仨》是楊絳先生在女兒、愛人相繼去世以后，撰寫的自1935年她和錢鐘書先生共赴英國求學起，到1998年錢鐘書先生去世這段跨越了六十余年的一個有關他們一家三口、有關于一個時代的回憶錄。
剛剛得知百歲的楊絳先生病逝的消息，難免心中沉痛。我沒有機會在她在世的時候，親睹她的矍鑠風采，但透過她的文字，我和她如同穿越了時間和空間的老朋友一般。
我在她的《洗澡》里，鑒證過一個思想動蕩時代的逼真的縮影，在《我們仨》中，陪著她去了英國，為她和錢老先生的真摯而平凡的真情所動容，陪著她送走女兒，又看著她陪著錢先生度過人生中最后的時光。
然后坐在她家里的寫字臺前，日復一日望著窗邊只剩孤身一人的楊先生。
她帶著我去過很多地方，經歷了很多泛黃的舊時光。我陪著他們一起去到干校，一起站在天光收斂的傍晚，然后慨嘆著那塊無名的墳頭......
飽經人世滄桑的楊先生，文字中卻有著超脫于塵世之外的平靜張力。不蔓不枝，沒有悲慟或者嘶啞呼喊，永遠是那么沉靜的講述著往昔歲月。
她是少有的經歷過歷史更迭變遷，卻依舊守著內心平和的強大而堅韌的女性。生命超過一個世紀的楊絳先生，本身就是一本蘊藏著豐沛故事的書籍。
她看清了世態(tài)人情的真相，用一生保證內心的天真。
“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風景竟是內心的淡定與從容。我們曾經如此期待外界的認可，到最后才發(fā)現(xiàn)，世界是自己的，與他人毫無關系。”
楊絳女士和錢鐘書先生的愛情，幾十年來被人奉為佳話。
我之前寫過一篇題為《像錢鐘書和楊絳那樣相愛》的文章，他們用一生的時光詮釋了什么是“相愛而又獨立?！?/p>
他們一起讀書、寫作，一起留學、回國。一生之中，他們盡量堅持不做分離，即便短期分離，他們會把這些時日的所見所聞，用文字日記的形式紀錄下來，待一家人團聚時，便各自拿出來讀給對方。
世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。
在《我們仨》結尾，她寫道：“人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：'從此，他們永遠快快活活地一起過日子。'人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了?，F(xiàn)在，只剩下了我一人?！?/p>
我不禁想起她的那句“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！?/p>
我想說：楊絳先生，你不必再一個人思念。
我仿佛看到，錢鐘書先生依舊是當年那個依賴她的模樣，手拿一摞他們分開以后他寫給她的信“看，這是分開的這十幾年的時間，我所想所見的?！卞X瑗快樂的上前拉住媽媽的手，“媽媽小心，看著地下?！?/p>
隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來；看著看著，那小點近了，變成了船，搖到岸頭靜靜等著。
那原本煙霧迷蒙的，他們三口走散的驛道上，如今都是清亮的、明澄澄的陽光，楊柳萋萋，地上映著的是三個人的影子。
我站在驛道的這一頭，望著他們仨互相攙扶踏上了那葉小舟，漸漸走遠，一道光似的駛入茫茫云海，變成了一個小點，而后消失不見，去往他們三個人永恒的家園。
