花傳》：詞工句麗，才配得上與昆曲相關(guān)的故事
我得承認(rèn)，若沒有關(guān)注過(guò)那場(chǎng)有關(guān)審美傾向的爭(zhēng)論，讀計(jì)文君的《花傳》，我會(huì)不耐煩地跳掉一些章節(jié)，比如這一段：
陸含章下車，幾片山桃就落在了身上，粉紅褪成了淡白，可還是花，讓人不忍吹彈。“嬌紅嫩白，競(jìng)向東風(fēng)次第開……”含章腦海中浮出了“大堆花”的合唱，融合了生旦凈末各行當(dāng)，十二個(gè)月，不，加上小丑扮的閏月，是十三個(gè)月的花神，同唱這支《出隊(duì)子》，“愿教青帝護(hù)根荄，莫遣紛紛點(diǎn)翠苔……”黃鐘宮的曲牌，悠揚(yáng)正大，自帶云端俯瞰的無(wú)悲無(wú)喜，但那曲詞底里一片憐惜，于是，聲聲字字，又滿是鄭重的溫柔了。
現(xiàn)在，我當(dāng)然知道，若要一一跳掉這樣的段落，就等于在棄讀《花傳》，因?yàn)?，整篇小說(shuō)的語(yǔ)言都是這種格調(diào)。不由得要想一想：在這個(gè)以語(yǔ)言粗俗甚至粗鄙為時(shí)尚的當(dāng)下，在一些寫作者為引流不介意俯就這種社會(huì)潮流的時(shí)候，計(jì)文君何以要用這種出離了“時(shí)髦”的典雅又韻味十足的語(yǔ)言來(lái)講述她的《花傳》？
當(dāng)然，與小說(shuō)的核心內(nèi)容相關(guān)。這篇攀附于昆曲而生長(zhǎng)、開花、結(jié)果的小說(shuō)，在推進(jìn)故事和人物塑造的字里行間，完成了一脈昆曲小史：同光年間，昆班于不得已中撤出京城流落到河北的河?xùn)|村和河西村。1917年，河北鬧災(zāi)荒，散落在河西村的昆腔藝人聽聞京城時(shí)有昆腔登臺(tái)，并受到看客追捧，便尋朋覓友搭起班社去闖京城。重現(xiàn)京城的昆班，讓篤愛昆曲的讀書人倍感興奮，北京大學(xué)教授吳梅收了一家昆曲社的貧苦后生韓世昌為徒，使得一出《游園驚夢(mèng)》得以榮耀。韓世昌攜此戲赴上海演出后，他和他的班社得到了南方權(quán)威舞臺(tái)的肯定，從而機(jī)緣巧合地建了蘇州昆曲傳習(xí)社，留下了20世紀(jì)昆曲傳承史上至關(guān)重要的一代傳字輩藝人……小說(shuō)《花傳》當(dāng)然不是昆曲小史，但我獨(dú)愛作家在鋪展情節(jié)、塑造人物的過(guò)程中夾帶的這種“私貨”，讓我得以在等待人物豐滿和故事豐足的同時(shí)，變成某個(gè)知識(shí)點(diǎn)的知道分子。
《花傳》的妙處，是將昆曲小史虛實(shí)相間地延續(xù)到了當(dāng)下。實(shí)之部分，如上所述；所謂虛，倒也寫出了昆曲的現(xiàn)狀，只是，計(jì)文君寫來(lái)，是在她精雕細(xì)琢三個(gè)主要女性角色的過(guò)程中，讓讀者知之感嘆之。
既然是通過(guò)塑造的人物來(lái)照見昆曲的現(xiàn)狀，是否應(yīng)該著力于昆曲名角邵華巧？1945年，邵華巧出生在河西村，11歲那年正逢《十五貫》救了一個(gè)劇種的昆曲好時(shí)光，便隨回村省親的堂伯父去了京城，“這一去，就有了后來(lái)蜚聲海內(nèi)外的昆曲大師邵華巧?！钡?，計(jì)文君偏就讓邵華巧退到了“側(cè)幕”，盡管如此，邵華巧卻是三個(gè)女主角中最令人動(dòng)心和憐惜的這一個(gè)！當(dāng)然是計(jì)文君將其作為昆曲角兒的天賦和勤奮渲染得天上人間，更是因?yàn)檫@個(gè)角兒戲外的擔(dān)當(dāng)。她在研究昆曲的大師李翰先生落難時(shí)不顧周邊說(shuō)客的說(shuō)項(xiàng)嫁給了他，雖與李翰的緣分只有三年，卻在丈夫辭世后堅(jiān)守他的一字一紙和付與昆曲的全部心血，于是，明明可以憑借丈夫的才華和自己的舞臺(tái)功力求得富貴的晚年生活，偏偏聽?wèi){心聲地任意、任性地灑脫著；于是，女兒邵青遇人不淑被離婚時(shí)失去了母親和自己婚前房產(chǎn)后怕沒法向邵華巧交代，邵華巧會(huì)回應(yīng)：“你若是為了你的心，哭一哭，那是應(yīng)該的，若是為他騙了我們家的房產(chǎn)難受成這樣，那就不值得了?！边@樣的邵華巧，晚年后被女兒當(dāng)女兒寵愛，哪里不妥了？計(jì)文君還覺得這個(gè)人物不夠圓潤(rùn)，“邵華巧并不恃寵而驕，（被女兒拒絕了一些看似無(wú)理的要求后）只會(huì)失望地說(shuō)一聲是啊，也沒什么了”，為這一筆，我沉思默想著到當(dāng)代作家虛構(gòu)的女性人物譜里尋找已有的“邵華巧”，她得有她所從事的行當(dāng)?shù)奶熨x，她得有小鳥依人的姿色，她得有在危難降臨時(shí)扛得起重?fù)?dān)的肩膀，她得有守得住當(dāng)守事物的清醒和堅(jiān)定，她也得有知進(jìn)退的覺悟……如此這般，要想再找一個(gè)“邵華巧”，難。
正因?yàn)槿绱?，陸含章才?huì)“不自覺充當(dāng)了心軟的阿姨，總舍不得讓邵華巧說(shuō)那聲’是啊’”的吧？
陸含章是《花傳》三個(gè)主要女性角色中計(jì)文君落筆最多的一個(gè)，也是最讓我費(fèi)思量的一個(gè)。
先是她的名字，含章。明明是河?xùn)|村的孩子，怎么會(huì)有一個(gè)如此雅致的名字？追著計(jì)文君的描述尋找答案，覺得也是，村里的這個(gè)孩子若不叫含章，怎么可能因邵華巧在村里的偶一露面而成戲癡？怎么可能不得已嫁作他人婦后能奮力扒開婚姻的一條縫脫身而出？怎么可能會(huì)想方設(shè)法用貌似笨拙的方法去接近心中的偶像邵華巧？怎么可能在用時(shí)間把自己變成半個(gè)邵家人后還那么小心翼翼得如履薄冰？又怎么可能躲開滾滾紅塵于邵家漏給她的一寸“抱殘守缺”之地潛心于昆曲的研究事業(yè)？生于農(nóng)村的女孩如何擺脫原生家庭的種種羈絆活出自己的精彩，這些年來(lái)小說(shuō)家沒少落筆這樣的題材，但計(jì)文君替陸含章做的選擇，就像她為自己的這篇小說(shuō)選擇的文字格調(diào)一樣，出人意料更不在情理之中，但，這種出了當(dāng)下社會(huì)習(xí)俗之格的文風(fēng)以及用這種文風(fēng)一筆一筆豐富起來(lái)的陸含章，給了幸好沒有跳讀《花傳》的讀者于喧鬧中得到一種相信，相信邵華巧那一代人的美好向往，能推開小說(shuō)中那個(gè)急功近利的喬承琴，經(jīng)陸含章的心手相傳，傳播到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，傳播到很久的未來(lái)。
所以，必須要有李邵青。她是《花傳》三個(gè)主要女性角色之一，計(jì)文君將她設(shè)定為邵華巧與李翰的特別懂得母親的女兒、大學(xué)里教授戲曲藝術(shù)理論的副教授，用意恐怕是想讓她成為陸含章歸入邵華巧門下的橋梁。也是，若不是選修了李邵青老師的課程，向來(lái)膽怯的陸含章再鼓足勇氣也不可能認(rèn)識(shí)李邵青，更遑論被李邵青領(lǐng)著做了邵家一應(yīng)事物的助手和邵華巧昆曲藝術(shù)的傳播者。
三足鼎立，計(jì)文君太懂得這個(gè)成語(yǔ)的定力了。各有各的成長(zhǎng)經(jīng)歷的邵華巧、陸含章和李邵青，三人在《花傳》里所占的篇幅各不相同，卻合力讓一篇關(guān)于昆曲怎么才能傳承的小說(shuō)穩(wěn)當(dāng)、瑰麗地呈現(xiàn)在了讀者面前。這樣一篇《花傳》，非得詞工句麗才配得上，而計(jì)文君做到了。這樣一篇《花傳》，值得我們?cè)谄溟g流連忘返。
（發(fā)表于2026年1月9日《思南讀書會(huì)》公眾號(hào)）
