睜開眼睛，我看到窗簾已經(jīng)泛白，忽然想起今天早上有一件大事要做，于是不吃不喝出門去。
啥大事呢？我要去抽血！昨天下午體檢的時(shí)候，醫(yī)生給我一張單子包著的兩個(gè)玻璃管。告訴我說，明天早晨6.30-8.00去一村抽血，要空腹。這是給予老年人的待遇，我居然提前享受了。
我老伴比我心細(xì)，走出體檢中心后又折返回去問了一下，證明了我原來對(duì)地址的理解是錯(cuò)誤的——抽血的地方不是安排在小區(qū)里面，而是一村西側(cè)的馬路邊。這也好，這個(gè)地方我還有一點(diǎn)印象，也比較近便。前些時(shí)候，我和老伴散步，她曾經(jīng)給我指點(diǎn)過——這里是社區(qū)醫(yī)院。
我出了小區(qū)的南門，向東走了一段路，穿過斑馬線，向南走了不遠(yuǎn)，就看見一個(gè)由上了年紀(jì)的人排起的隊(duì)伍。他們莫不是來抽血的？不會(huì)的。我看見了門上的招牌——老年活動(dòng)中心——不是醫(yī)療中心。嘿嘿，你看上海的老年人這精神頭就是足，在年輕人懶床的時(shí)候，人家就到這兒排隊(duì)，準(zhǔn)備參加活動(dòng)了。
我按照自己的印象繼續(xù)向前走，走到了社區(qū)醫(yī)院門前，卻感到那里冷冷清清，里面黑著燈，外面沒有一個(gè)人。這是怎么回事？我的手下意識(shí)地觸到口袋里的小瓶。于是把它們掏出來，打開包在外面的那張紙，上面寫著的卻是“老年活動(dòng)中心”。對(duì)照上面寫的什么路、多少號(hào)，可以確定，剛才的那些人就是等著抽血的！
我轉(zhuǎn)身往回走，排到了隊(duì)伍的尾端。目測(cè)一下，我的前頭也就是二三十人，不用著急。這些人好像互相熟悉，用我聽不懂的上海話交流著。不一會(huì)兒，聽到身后有人跟我說話，好像問我抽血是不是在這里？幸好這句話我聽懂了，于是回答：“是的。”我掏出手機(jī)，先瀏覽群里的消息，然后點(diǎn)開朋友圈，挑選自己感興趣的內(nèi)容讀了起來。此時(shí)的我，與其說是珍惜時(shí)間，不如說是為了避免尷尬。
總感覺這里的人比較講究秩序，不管什么場(chǎng)合，人一多，就自覺排隊(duì)。過了一會(huì)兒，我回頭看了一眼，我的身后已經(jīng)接上了好幾個(gè)人，我已經(jīng)處在“龍身”的位置。又過了一會(huì)兒，看見穿著淡粉色長(zhǎng)衣戴著口罩的人來把門打開，于是前幾排的人進(jìn)了屋，而我還在門外，只看見有人按著手臂從里面走出，我知道抽血已經(jīng)開始了。又過了一會(huì)兒，我看見另一個(gè)穿著粉色長(zhǎng)衣的人，端著一個(gè)方形的盤子，從隊(duì)伍的一側(cè)走到了屋子里面。隊(duì)伍向前的速度好像稍微快了一些，我也從外面進(jìn)入到屋子里面。
我剛剛踏上屋里的地板，就聽到身后響起了一個(gè)很大的嗓門，回頭看，是一個(gè)女的，左手牽著狗，右手拿著一根棍子，大概是拐杖吧？然而，她看起來年齡并不太大。一張方大的紅臉上掛著燦爛的笑，后面的人一面笑著說著什么，一邊給她和那條小黃狗讓出了一個(gè)縫隙，她說著笑著擠進(jìn)了屋子，前排的好幾個(gè)女人和男人也都笑著跟她聊著，雖然他們聊的內(nèi)容我聽不懂，但可以看出大家對(duì)這個(gè)人充滿善意。不多久，她就牽著狗笑嘻嘻地離開了。這時(shí)候，我暗暗為自己聽不懂當(dāng)?shù)氐脑挾z憾，如果我能聽懂他們說話的內(nèi)容，說不定會(huì)挖掘出這里面埋藏一個(gè)美好乃至感人的由頭呢。
再往前移動(dòng)，我已經(jīng)能看得清前面抽血時(shí)的情形了。那兩個(gè)粉衣女子面朝著我忙碌著，我看見她們先把黃色的帶子纏在對(duì)面伸過去的胳膊上，然后把針頭扎進(jìn)那胳膊，當(dāng)黑紅的血就從細(xì)細(xì)的導(dǎo)管流進(jìn)了玻璃瓶中以后，再解開帶子。左邊的是后來的那一位，看得出來是一位新手，動(dòng)作有些猶豫遲緩；右邊是先到的那一位，她的動(dòng)作顯得干脆利落，換人的頻率明顯快很多。我見她每當(dāng)在換瓶的間隙，都還把裝滿血的瓶子在空中搖晃幾下，劃出好看的弧線。于是我在心里暗暗數(shù)了數(shù)我前面還有幾個(gè)人，把他們按一左一右排列，到我這里應(yīng)該趕上那位老手，心里有了一絲安慰。我的血管隱蔽性強(qiáng)，最好能趕上右邊的這位給我抽血。
我終于如愿以償?shù)刈诹擞疫叺牡首由希筮叺牡首由献?，還是我數(shù)數(shù)時(shí)就坐在那里的那一位。這么半天，抽出去的血竟連一個(gè)瓶子都沒有裝滿。我瞥一眼小瓶子，那里面的血不是流進(jìn)，而是滴下。被抽血的人，在粉衣女子的示范下，手指正不斷地屈伸著。那個(gè)被采血的人，胳膊比我的細(xì)不少，年齡好像也比我大不少。在整個(gè)過程中，始終微笑著，還時(shí)不時(shí)跟護(hù)士小聲交流著。我心里有幾分慶幸，有幾分感動(dòng)，也有幾分慚愧。幸虧我沒有輪到左邊的護(hù)士給抽血，不然……
當(dāng)我坐下時(shí)候，意外地聽到一句標(biāo)準(zhǔn)的普通話：“你還記不記得以前扎針的位置？”，她好像跟以前的幾位交流用的都是上海話，難道她看出我不是上海人了？好眼力！我說不記得了。她先在我的右臂上綁上了橡皮管，尋覓了一會(huì)兒，沒有扎針；然后讓我換左臂。確認(rèn)好位置，果斷出手。好像不到一分鐘的時(shí)間，兩個(gè)瓶子都裝滿了我的血。我由衷地說了一聲謝謝，回家了。?
我沐浴著朝陽和晨風(fēng)走在的回家路上，不知為什么，好像感受到了夕照的溫暖與愜意。
2019年5月31日 12:29:12
